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1. Capitulo introductorio: perspectivas y problematicas

Este trabajo surge de una inquietud por la historia de la esclavitud en América y la voz de
los esclavizados causada por la lectura de La ceiba de la memoria y Chango, el gran putas, dos

novelas colombianas. Las preguntas de la investigacion fueron las siguientes:

(Coémo se representa la racializacion y las identidades raciales en ambas novelas? ;Hay
cuestionamientos que permitan subjetividades alternativas en medio de la racializacion?, ;como
se identifican ciertos personajes de las novelas en relacion con el género? ;Es posible en las
novelas una desestabilizacion de los géneros?, ;qué nos podrian decir estas novelas hoy y qué

significaron en el momento de su publicacion?

Es fundamental primero introducir las dos novelas que trataremos para contextualizar

mejor estas preguntas y como se desarrollaran en este trabajo.

Chango, el gran putas es una novela escrita por Manuel Zapata Olivella y publicada en
1983. Esta compuesta por cinco partes, independientes segin Zapata Olivella: “Los origenes”,
“El Muntu americano”, “La rebelion de los vodus”, “Las sangres encontradas” y “Los Ancestros
combatientes”. Cada parte narra historias diferentes de épocas y lugares distintos de América,

todas en el marco de la esclavizacion de afrodescendientes en América.

Considerada por algunos como la obra cumbre de Manuel Zapata Olivella, Changd’ se
concentra en la historia invisibilizada de los afrodescendientes en América, que no habia sido
narrada en Colombia desde una perspectiva no occidental, por lo cual es poco condescendiente
con el lector. Solo cuenta con un glosario llamado Cuaderno de Bitacora para ayudar a la lectura
y es necesario esforzarse para entender los giros y cambios de las voces narrativas y la
cosmovision desde la que narran. Los cambios entre las personas y los tiempos verbales son
dificiles de comprender en una primera lectura, pero es importante entender que obedecen a una
representacion diferente de la temporalidad basada en la cosmogonia banti-yoruba Muntu.
Ngafua, el narrador principal, es quien conecta la palabra con los Orichas, deidades superiores en

esa tradicion africana.

! Optamos por abreviar los nombres de las novelas asi: Chango y La ceiba
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“Los origenes”, la primera parte de Chango, inicia con una serie de poemas sobre el
origen de los Orichas y todos los dioses y espiritus de la cosmogonia Muntu?, después se pasa a
la explicacion mitica de por qué los africanos fueron esclavizados y llevados a América. Segun la
novela, Chango, el Oricha de la guerra, ofuscado con sus subditos de la ciudad imperial Oyo, los
condend a la esclavitud, pero también les dio la esperanza de la redencion. Mas adelante, se narra
el viaje de los esclavos hacia América en un barco llamado “Nova India” y la rebelion contra los
esclavistas —llamados “lobas blancas”— con el ejemplo y liderazgo de Ngafua y Nagé. Al final,
los esclavos llegan a América y es especialmente simbolico el nacimiento y llegada del Muntu
americano, el pequefio hijo de Sosa Illamba. Ella muere y se hace referencia a como lo acogen

mujeres desconocidas en la costa.

“El Muntu americano”, la segunda parte, trata la historia de Benkos Biohd, el lider
cimarrén que fundé San Basilio de Palenque, su relacion con la tradicion africana del Muntu y
con Pedro Claver, el sacerdote jesuita canonizado y reconocido por su labor con los esclavos. El
énfasis de la narracion esta en la fuerte imposicion cultural y religiosa que pretendia Claver a
pesar de que ayudaba a los esclavos en medio de la peste y las dificiles condiciones que sufrian.
La narracion termina con la muerte de un babalao, sacerdote africano, llamado Domingo Falupo,

y los homenajes que le rinden los esclavos en el palenque.

La tercera parte, “La rebelion de los vodus™, trata sobre la rebelion de los esclavos en
Haiti contra el régimen francés. Se destaca la figura de Toussaint L"Ouverture y se narra desde
una perspectiva en la que los muertos luchan junto a los esclavos vivos, la influencia de los
Ancestros y Orichas es fundamental. Por razones metodologicas y de extension del trabajo, esta

parte no la incluimos en la reflexion.

“Las sangres encontradas”, cuarta parte de Chango, se divide a su vez en cuatro partes:
una dedicada a la relacion de Simon Bolivar con los esclavos negros, por su nana negra, y su
falta de apoyo al fin de la esclavitud; otra dedicada a la historia de José Prudencio Padilla, un
afrodescendiente que llegd a pertenecer al ejército espaiiol, pero siempre fue discriminado y la
historia muchas veces lo recuerda como traidor; la siguiente narra la historia del mulato del

Brasil Alejaidinho, Antonio Francisco, escultor afectado por una seria enfermedad en sus manos,

2 Usamos siempre la mayuscula inicial en esta palabra debido a que en la primera edicién de Changé
siempre la llevaba.
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y la ultima, dedicada a la historia de José¢ Maria Morelos, sacerdote afrodescendiente mexicano
que lucho por la libertad de los esclavos en México, la narracion hace énfasis en su osadia y

como cuestiono la esclavitud desde los discursos ilustrados.

“Los Ancestros combatientes”, quinta y ultima parte de Chango, narra la lucha de los
esclavos afroamericanos por liberarse y obtener igualdad de derechos en Estados Unidos. El
tiempo de los sucesos va del siglo XIX hasta 1965, en el momento en que es asesinado Malcolm
X. Agne Brown, un personaje ficcional segiin algunos basado en Angela Davis, protagoniza la
narracion y representa el conflicto de una nifia negra de aproximadamente mediados del siglo
XX forzada a vivir con un pastor blanco porque su padre fue asesinado por su jefe y algunos
vecinos. Después de crecer y poder estudiar en una universidad, se convertira en una luchadora
por la causa afroamericana. Muchas figuras histéricas como Frederick Douglass y William
Burghardt Du Bois, entre otras son destacadas en la narracion y se les da voz. Al final de la
novela, vuelven a aparecer los protagonistas de cada parte y son reprendidos por Changd porque

no han conseguido todavia la libertad y el tiempo para los mortales no es eterno.

A partir de la segunda parte, los héroes protagonistas de cada historia son convocados por
Ngaftia o por Nagd. Estas dos figuras son los narradores tutelares de toda la novela, Ngafua
desde el inicio y Nagd en algunos fragmentos posteriores. Durante toda la novela, se hace
referencia a los esclavizados como ekobios, expresion usada entre los fidfiigos de Cuba para

hablar de cofrades, miembros de la hermandad (Zapata 653).

Chango reclama un lugar digno para los afrodescendientes en la historia, y en esa linea,
unas mejores condiciones de vida. La particular perspectiva de los hechos cuestiona la forma en
que se habia contado desde la historia lo que los africanos y sus descendientes sufrieron e

hicieron en América desde la trata transatlantica.

La ceiba de la memoria es una novela escrita por Roberto Burgos Cantor y publicada en
2007. Se centra, como muchos otros textos suyos, en su Cartagena natal. Esta vez, la del siglo
XVIIL La novela, sin embargo, no se restringe a esa época, sino que parte de la labor de un
escritor llamado Thomas Bledsoe mientras escribe una novela sobre personajes del siglo XVII en
nuestro tiempo. Se trata, pues, de que escribe esa otra parte de la novela. Este mecanismo
metaficcional permite manejar varias diégesis y niveles de ficcion. La novela del siglo XVII esta

supeditada a la historia de Thomas Bledsoe. Otra voz en la novela es la de un profesor de
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literatura cartagenero que va con su hijo a Europa y visitan los campos de concentracion nazis.
Esta voz permite el contraste entre el horror de la trata transatlantica y el holocausto perpetrado
por los nazis contra los judios y todos los que consideraron peligrosos o despreciables. Por
extension y porque Chango estd completamente centrada en la historia de la esclavitud en
América, no nos adentramos ni en las reflexiones de Bledsoe ni en las de este profesor caribefio
que esta con su hijo recordando otra masacre. Podriamos hacerlo, pero este trabajo tiende mas a

ver los puntos de comparacién entre ambas novelas.

En la historia del siglo XVII de La ceiba, hay cinco personajes principales, que son
narradores y/o objeto de la narracion: los esclavizados Benkos Biohd y Analia Tu-Bari, los
jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval, y la sefiora Dominica de Orellana. De estos
personajes, Analia y Dominica son ficcionales, mientras que los otros tres estan basados en los
sujetos historicos. Cada personaje tiene fragmentos propios para su historia y sus reflexiones, su

perspectiva de los hechos representados.

La ceiba tiene cuatro partes. La primera se llama “Enfermos de mar” y se enfoca en los
sufrimientos de los esclavos al llegar a Cartagena después de ser sacados de sus aldeas. Inicia
con las reflexiones de Thomas Bledsoe en Roma mientras investiga manuscritos para la novela
que escribe motivado por la figura de san Pedro Claver. Es fundamental el epigrafe de la novela
extraido de las Confesiones de San Agustin: “Grande es el poder de la memoria. Algo que me
horroriza, Dios mio, en su profunda e infinita complejidad” (9). Este epigrafe abre la reflexion
sobre la memoria y es de referencia para Dominica, Alonso y Pedro a lo largo de la novela.
También antecede y da cuenta del conflicto de Benkos y Analia por recordar y mantener vivos
sus recuerdos del pasado en Africa, al igual que por dejar una memoria en los demas, ser
recordados. El nombre de la novela esta totalmente relacionado con el epigrafe y con el ejercicio
de memoria que permiten dentro de ciertas tradiciones africanas ciertos arboles, especialmente

los baobabs, y en América, las ceibas, arboles muy grandes y que viven mucho.

“Transterrados” hace énfasis en la condicion de migrantes tanto de los esclavos como de
los colonizadores. El lugar cumple un papel importante en la consolidacion de los personajes
porque, como insisten Pablo Montoya y Emiro Martinez Osorio, todos ellos son sujetos que han
migrado a este lugar y existe un desencanto con lo que esto implica. “Marcas de hierro”, la

tercera parte, desarrolla los principales conflictos de los personajes, que ya habian empezado a
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desarrollarse desde el inicio. En la diégesis de Cartagena del XVII, Analia sufre una ceguera que
llega a ser total y se enfrenta al hecho de que jamas volverd a Africa, mientras que Benkos sufre
por dejar huellas de si mismo a través de un grito constante que viene desde el inicio de la
novela; Alonso de Sandoval y Pedro Claver se enfrentan a la incertidumbre de si lo que hacen
por los esclavos con la evangelizacion es suficiente. La cuarta y ultima parte, “Las pinturas de
Dios” cierra con Alonso y Pedro ya muertos por dos enfermedades diferentes, una de ellas, la
peste del momento que costd muchas vidas de africanos, indigenas y colonizadores; el
ahorcamiento de Benkos como traicion al pacto establecido con el rey para mantener el palenque
de San Basilio; las reflexiones de una vieja esclava sobre Pedro y su labor, y todo esto
supeditado a una incertidumbre de Bledsoe frente a su novela y la relacion tan compleja con ese

pasado que pretendia representar.

Se hace necesaria también una pequefia presentacion de los autores de estas novelas con
el fin de contextualizarlos dentro del panorama de la literatura colombiana de finales del siglo

XX einicios del siglo XXI.

Manuel Zapata Olivella (1920-2004) fue un escritor, antropologo, médico y folclorista
colombiano nacido en Lorica, Cérdoba. Zapata Olivella fue una figura fundamental dentro de las
luchas politicas, poéticas y académicas por el reconocimiento de los derechos y la diferencia
cultural de los afrodescendientes en Colombia y América. Desde sus primeros textos, Tierra
mojada y Pasion vagabunda, se preocup6 por las condiciones sociales de los sujetos marginados
en contextos marginantes y discriminatorios. Sus innumerables ensayos abogan por el
reconocimiento del papel de los negros en la historia de América. La perspectiva de Zapata
Olivella como triétnico —descendiente directo de afrodescendientes, indigenas y espafioles— lo
impuls6 a pensar las tensiones de estos legados culturales y valorar cada una en sus
especificidades. Se vio influido por todo el ambiente intelectual y politico de los movimientos
que reivindicaban los derechos de los afrodescendientes y los africanos en el mundo, figuras
como Aimé Césaire, Leopold Sédar Senghor, Frantz Fanon, entre otros. Lo politico y lo estético
siempre estuvieron entrelazados para Manuel Zapata Olivella, pues la literatura siempre estuvo

intimamente ligada para €l con los compromisos sociales y politicos.

La obra de Zapata Olivella es abundante en novelas, ensayos, cuentos, pero trasciende

aquello, pues dirigié la revista Lefras Nacionales en los afios sesenta y, ademas, junto a su
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hermana Delia, difundi6 danzas tradicionales colombianas por todo el mundo con su compaifiia
de danza folclérica. Su hermana Delia, su hermano Juan y €l son muy reconocidos en el Caribe
colombiano, especialmente en Cartagena, por sus aportes a la cultura colombiana. Zapata
Olivella es hoy reconocido como uno de los autores mas importantes de la denominada literatura
afrocolombiana, término reciente concebido para reconocer a muchos autores afrodescendientes
desde el siglo XIX hasta la actualidad. En cuanto a este término, nos parece importante la
reflexion de Silvia Valero porque ella manifiesta que «literatura afrocolombianay iguala muchas
épocas y autores solamente porque ellos son afrodescendientes, los esencializa por pertenecer
desde ciertas concepciones a una unica “raza”. Zapata Olivella, como ella destaca, escribe
dentro de ciertos discursos particulares de un contexto particular. Eso es fundamental destacarlo

porque Roberto Burgos Cantor se inserta en discursos diferentes y desde otra perspectiva.

Chango, el gran putas requiri6 de mas de veinte afios de investigacion y de que Zapata
Olivella pasara una noche en la isla de Goré, lugar hoy conmemorado por ser de donde salieron
muchos esclavizados africanos hacia América (Henao Restrepo 11-12). El ambicioso proyecto
no tiene parangdn en la literatura colombiana. Si bien muchos otros textos de autores
afrodescendientes y no afrodescendientes tratan cuestiones similares, no representan tantas

historias en épocas historicas y lugares tan diferentes de América.

Roberto Burgos Cantor (1948) es un escritor nacido en Cartagena de Indias que inici6 su
trayectoria literaria a mediados de los afios sesenta con la publicacioén de su primer cuento, “La

lechuza dijo el réquiem”, en la revista Lefras Nacionales, cuando solo tenia diecisiete afios,

gracias a la ayuda de Manuel Zapata Olivella, quien era amigo de su padre y visitaba su casa.
Desde sus primeros textos se ha interesado mucho por Cartagena y los cambios que ha traido la
modernizacion en ella. Su interés por la esclavitud y la historia de los afrodescendientes en
Colombia se evidencia en La ceiba de la memoria y en los proyectos editoriales de la Biblioteca
Afrocolombiana del Ministerio de Cultura y la compilacion Rutas de libertad: 500 afios de
travesia, en los que participé como editor. Ha publicado los libros de cuentos Lo Amador, De
gozos y desvelos, Lo que quiero es cantar, Juegos de nifios, Una es siempre la misma y El

secreto de Alicia. Ademas de La ceiba de la memoria, ha publicado las novelas E/ patio de los

vientos perdidos, El vuelo de la paloma, Pavana del dngel, Ese silencio, El médico del

® Mas adelante, exploraremos el concepto de raza y desde qué perspectiva lo entenderemos en este
trabajo.
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emperador y su hermano y, recientemente, Ver lo que veo. Muchos de estos textos representan a

su Cartagena natal y se preguntan por el paso del tiempo y la llegada de la modernizacion.

Roberto Burgos Cantor es actualmente uno de los escritores colombianos mas
reconocidos, un narrador con una obra extensa. La ceiba de la memoria le valio el Premio de
Narrativa Casa de las Américas 2009 y ser finalista para el Premio Romulo Gallegos 2010. Esta
novela ha sido ampliamente reconocida por sus reflexiones frente a la esclavitud en América y el
holocausto nazi. Es una novela histérica destacada en Colombia que se nutre de muchas
discusiones posteriores al reconocimiento de los afrodescendientes por las autoridades nacionales

oficiales.

Por qué y para qué hacer este trabajo? ;Desde donde lo hacemos? ;Qué pretendemos
con esta particular comparacion entre dos novelas colombianas? Este trabajo es una lectura
nutrida de teorias de estudios culturales y estudios de género. Las dos novelas que abordamos
son pluriformes y, en muchos casos, ambiguas. Quisimos enfocarnos en las fisuras de los textos
para ver con detalle las discontinuidades en las representaciones de la raza y el género.
Queremos enfatizar las diferencias respecto a discursos que todavia quieren marcar distancias
insalvables entre negros y blancos y ciertas relaciones de dominacion y jerarquia entre “razas” y
géneros. Para esto, nos adentramos en dos novelas que traen a nuestro tiempo épocas de
profundas desigualdades, muchas hoy todavia persistentes. Nos interesa resaltar las fisuras
textuales para cuestionar las injusticias basadas en criterios arbitrarios de division social que
tanto nos siguen afectando. Esto tiene implicaciones politicas y creemos, como Terry Eagleton y

Edward Said, que la critica literaria siempre las tiene. Segun Eagleton:

La idea de que hay formas de critica “no politica” es un mito que promueve con gran eficacia
cierto aprovechamiento de la literatura. La diferencia entre la critica “politica” y la “no politica”
es la diferencia que existe entre el primer ministro y el monarca: este ultimo favorece ciertos fines

politicos fingiendo no hacerlo, y aquél los favorece sin ocultarlo (247).

No pretendemos negar que entendemos de cierta forma los discursos que se mueven en las
novelas que estudiamos ni tampoco que promovemos ciertas acciones y no otras a partir de
aquello. En ese sentido, sabemos los horizontes politicos que pretendemos mover con estas
reflexiones al destacar ciertos movimientos también politicos en los textos. Sin embargo, es

importante resaltar que en nuestro enfoque prima lo no dominante respecto a las
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representaciones: ambas novelas muchas veces reproducen ciertos regimenes de representacion
que no compartimos, pero logran romperlos en ciertas ocasiones. Estas fracturas son lo que mas

. et eqe L. ., 4
nos importa porque creemos que revelan la posibilidad de nuevas politicas de la representacion

que reconstruyan el pasado de otro modo y abran puertas para pensarnos en el futuro.

Creemos que la literatura es un espacio de discusion en el que se pueden abrir puertas
para pensar formas de ser y estar en el mundo. Las posibilidades estéticas abren perspectivas y
también las cierran. El énfasis en lo transgresor, lo peculiar, lo revolucionario tiene que ver con
una forma de ver los quiebres dentro de las textualidades complejas que puede ofrecernos la
literatura y otras expresiones culturales. Entendemos aqui la representacion desde una
perspectiva que va mucho mas alla de la literatura, que sabe que en el terreno de la
representacion se negocia mucho. Queremos adentrarnos en estas disputas que los personajes de

Chango y La ceiba nos proponen.

(Por qué centrarnos en raza y género? Estas dos categorias se estin negociando en una
pugna constante, pues tanto en €pocas coloniales como hoy (de ahi la importancia del momento
de publicacion de las novelas) se disputa la autoridad de hablar y decir algo que se considere
verdadero y legitimo, como tanto nos destaca Michel Foucault en sus reflexiones sobre el
discurso y el poder. La raza y el género son territorios que se van moldeando, son discursos, en

el sentido de Foucault.

Nuestra pregunta por la racializacion y las relaciones entre personas de diferentes “razas”
obedece a un cuestionamiento por las relaciones de superioridad e inferioridad que se marcaron
dentro del proceso de esclavizacion de los africanos e incluso, en América, desde la llegada de

los conquistadores. Esto lo profundizaremos en el capitulo dedicado a este tema.

La cuestion del género y las posibilidades que se abren o no al respecto obedece a una
lectura particular que hacemos de ambos textos. Desde nuestra perspectiva, es importante que,
asi como muchas veces se justifican o invisibilizan las relaciones de dominacion entre hombres y
mujeres, en otros momentos existen otras posibilidades. Esas configuraciones particulares las

examinamos para destacar esas otras maneras de ser hombre y ser mujer, de relacion,

* Dentro del trabajo, se aclara desde qué perspectiva entendemos este término.
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convivencia y jerarquia que se disputan con las representaciones dominantes patriarcales la

legitimidad dentro de las novelas.

Partimos de la premisa de que cada palabra de Chango y La ceiba no solo pretende una
reflexion sobre el pasado, sino también un cuestionamiento profundo del presente. Por ello, nos
parece fundamental tener en cuenta el presente de las publicaciones, dos momentos muy
diferentes de la discusion sobre la raza, el racismo y el papel de los afrodescendientes en este
pais. Destacamos estas novelas porque creemos que nos permiten cuestionarnos ahora por ciertas
dinamicas que hoy en dia parecen intocadas e intocables. Es necesario hundir el dedo en las
heridas de los esclavizados para comprender mejor cual es el lugar que ocupan sus descendientes

hoy en dia en nuestro pais.

Las perspectivas tedricas principales de este trabajo son ciertos abordajes sobre
representacion, raza y etnicidad de Stuart Hall, uno de los fundadores de los estudios culturales
en Inglaterra; ciertas reflexiones al respecto del antropologo colombiano Eduardo Restrepo, y el
concepto de género que propone Judith Butler, critica y tedrica estadounidense muy relevante

dentro de los estudios sobre género y sexualidades no normativas.

Las categorias teoricas esenciales del trabajo son representacion, identidad cultural,
sujeto, raza, etnicidad y género. Entraremos en detalle en cada una puesto que son la base de

muchas de nuestras reflexiones.
Categorias tedricas

Representacion: Para este proyecto partimos inicialmente de la categoria de
representacion como la entiende Stuart Hall (*;Quién necesita identidad?”), como un proceso
permanente de identificacidén. Para Hall, la identidad no es estable y, sobre todo, se construye en
la representacion. Dice €l que la identidad no depende de quienes seamos, sino de como hemos
sido representados. Stuart Hall (Sin garantias) habla también de los sistemas de representacion
como formas de clasificacion que nos permiten pensar y hacer relaciones mentales y sociales,
son dos: las relaciones mentales entre los objetos y sujetos y el lenguaje que permite hacerlas.
Hall explica que hay tres enfoques para entender la representacion: reflectivo, intencional y
construccionista o constructivista. Para el primero, el sentido de un objeto esta en ¢l; para el

segundo estd en el sujeto, el autor; para el tercero, “ni las cosas en si mismas ni los usuarios
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individuales del lenguaje pueden fijar el sentido de la lengua” (Sin garantias 454). Para Hall, es
muy importante el legado de Saussure por como entendia la representacion: desde su enfoque
relacional, los objetos no son en si, sino en contraste con los demas (458-9). También destaca el
trabajo semidtico y le interesa la perspectiva discursiva de Foucault porque no entiende el
discurso como un texto, sino en medio de unas practicas que estan en tension y son reguladas por
diferentes instancias discursivas. La perspectiva de Foucault sera muy valiosa porque nos

permite entender como algunos tienen legitimidad discursiva y otros no.

Eduardo Restrepo ((Pos)colonialidad y la (im)posibilidad...) se interesa por como el negro es
representado en la academia colombiana y parte del paradigma de Gayatri Spivak y destaca

como para ella el poder y la representacidén no se pueden separar:

Ahora bien, Spivak distingue entre dos acepciones de la categoria de representacion y, por tanto,
de sus anudamientos con el poder. De un lado, estaria aquella acepcion, como en la politica, en el
de hablar por o en nombre de. De otro lado, estaria la representacion, como en ¢l arte o en el
conocimiento, en tanto re-presentar o hablar sobre (Spivak 1993: 70). De ahi que en los
anudamientos entre representacion y poder, Spivak se plantee ¢l conocido interrogante de si
(puede el subalterno hablar? Para ella es claro que el subalterno en cuanto tal no puede hablar,
debido a que "[...] si el subalterno pudiera hablar —esto es, hablar de una forma que realmente

nos interpele— entonces no seria subalterno (177).

Es muy interesante esa perspectiva porque nos permite pensar en como se habla del subalterno, si
asumiendo su consentimiento para decir por ellos o si se trata de hablar sobre ellos, pero nos
recuerda que si hablamos de subalternos ellos precisamente no pueden hablar y por eso es
problematica la representacion. Restrepo también destaca la categoria de locus de enunciacién y
evidencia que no depende de la locacion ontoldgica, pero si se relaciona con ella. Para él es
importante sefialar que los esencialismos como los antiesencialismos —que pretenden negar
vinculos entre los locus de enunciacion y la locacion ontoldgica— son perjudiciales: “[...] lo que
interesa resaltar aqui es que la confluencia de las nociones de locus de enunciacion, de
articulacion y de hegemonia nos ofrece una alternativa conceptual frente a los esencialismos y
determinismos de los encuadres tedricos convencionales [...]” (183). Restrepo entiende la

hegemonia como una imposicion por consentimiento y no por consenso.
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Por otro lado, la representacion estd muy ligada a los procesos de diferenciacion segiin Hall,
quien se basa en la differdnce de Derrida y destaca como con ese movimiento en la palabra este
expresa que la diferencia no es solamente “otredad” (Sin garantias 354). Para Hall esta nocion de

diferencia es la que permite entender como se da la representacion:

Este segundo sentido de la diferencia desafia las oposiciones binarias establecidas en las que se
apoyan ¢l significado y la representacidén, y que muestran cdmo el significado nunca esta
terminado o completado, pero que se mantiene en movimiento para abarcar otros significados
adicionales o suplementarios, que como dice Norris, “alteran la economia clasica del lenguaje y
de la representacion” (1987: 13). Sin relaciones de diferencia ninguna representacion podria
ocurrir. Pero lo que entonces se constituye dentro de la representacion esta siempre abierto a ser

diferido, pasmado, serializado (Sin garantias 354-5).

De esta forma, la comprension del significado en la diferencia, como algo que nunca se termina,
permite pensar como la representacion, que siempre implica diferencia, se puede transformar
constantemente. En ese sentido, podemos entender los quiebres en la representacion como los

cambios en esa significacion de la diferencia.

Identidad cultural: Para Hall (Sin garantias) la identidad cultural se construye en cada

momento y opera como un posicionamiento frente a lo que sabemos del pasado:

Las identidades culturales vienen de algun lugar, tienen historia. Pero como todo lo que es
historico, estas identidades estan sometidas a constantes transformaciones. Lejos de estar
cternamente fijas en un pasado esencial, se hallan sujetas al juego continuo de la historia, la
cultura y ¢l poder. Lejos de estar basadas en la mera “recuperacion” del pasado que aguarda a ser
encontrado, v que cuando se encuentre asegurara nuestro sentido de nosotros mismos en la
eternidad, las identidades son los nombres que les damos a las diferentes formas en las que
estamos posicionados, y dentro de las que nosotros mismos nos posicionamos, a través de las

narrativas del pasado (351).

Siguiendo esto, la identidad cultural nos permite entender las construcciones constantes
que se dan y negocian en la representacion. La representacion para Hall viene de un lugar de

enunciacion, en ella la identidad se construye. La identidad se puede entender como un
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posicionamiento y no como una esencia, no se trata de ir a buscar el Africa perdida. Hall resalta
esta definicion de identidad sobre la que busca la identidad en el pasado unicamente porque
entiende la identidad como un proceso continuo que da cuenta de como, en el caso de los negros,
fueron unificados por el proceso de esclavizacion y a su vez despojados de su pasado (35). Para
Hall, su generacion ve a Africa ya como una historia y una geografia imaginarias, en términos de
Edward Said, en Orientalismo (356). En ese sentido, se construye un lugar ideal de origen que
implica unos imaginarios sobre el pasado. La identidad cultural no es estable y depende de como
es el vinculo con el pasado, a través de qué narrativas y con qué perspectivas. Segun Hall (Sin

garantias):

El pasado continua hablandonos, pero no se dirige a nosotros como un “pasado” simple y real
porque nuestra relacion con €1, como la relacion de un nifio con su madre, existe desde siempre “a
partir de la separacion™. Se construye siempre a través de la memoria, de la fantasia, de la
narrativa y del mito. Las identidades culturales son puntos de identificacion, los puntos inestables
de identificacion o sutura, que son hechos dentro de los discursos de la historia y de la cultura. No
son una esencia sino un posicionamiento. Asi, siempre hay politicas de identidad, politicas de
posicion, que no tienen garantia total en una “ley de origen” trascendental y no problematica
(352).

Si las identidades culturales son “puntos inestables de identificacion o sutura” que se
construyen en la representacion (siguiendo lo que Hall dice en “; Quién necesita identidad?”), un
posicionamiento;, podemos pensar las identidades culturales como practicas discursivas (en el
sentido de Foucault) que estan marcadas por 6rdenes complejos y cambiantes. En ese sentido, no
hay una identidad africana esencial trascendental que llegd de Africa y permanece hasta nuestros

dias. La identidad cultural se transforma permanentemente.

En relacién con la identidad, 1a representacion y los otros conceptos abordados, también
es importante entender y establecer desde qué perspectiva entenderemos la categoria de sujeto.

Nos parece pertinente la de Michel Foucault.

Sujeto: Para Foucault, es importante sefialar dos acepciones de la palabra sujeto: como
“sujeto a alguien por medio del control y de la dependencia” y como “ligado a su propia

identidad por conciencia o autoconocimiento” (245). En ambos casos hay procesos de sujecion:
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“Ambos significados sugieren una forma de poder que subyuga y sujeta” (Foucault, “Sujeto y
poder” 245).

Entenderemos en esta tesis el concepto de sujeto desde ambas definiciones, pues es
importante estudiar las subjetividades desde sus procesos personales en relacion con los que los

rodean y las instituciones que los controlan.

Raza y etnicidad: La raza es un concepto muy debatido en la actualidad, pues perdio su
legitimidad cientifica. Sin embargo, es importante resaltar que esta voluntad de verdad (en
términos de Foucault) se sostuvo especialmente con el proyecto colonialista y eurocéntrico de la
conquista de América, como lo afirma Anibal Quijano (“Colonialidad del poder y clasificacion

social”):

Mientras la produccion social de la categoria “género”, a partir del sexo, es sin duda la mas
antigua en la historia social, la produccién de la categoria “raza”, a partir del fenotipo, es
relativamente reciente, y su plena incorporacion a la clasificacion de las gentes en las relaciones
de poder tiene apenas quinientos afios: comienza con América y la mundializacion del patron de

poder capitalista (317).

La raza como un indicio que se encuentra en la piel, en la corporalidad, tiene unos
propdsitos economicos y politicos, si seguimos a Quijano, pero ;la discusion sobre la raza esta

terminada? ;Por qué hablar hoy de razas? ; Todavia existen?

Eduardo Restrepo (“Raza y etnicidad”) manifiesta que la raza y la etnicidad no son
atemporales y se entienden de distintas formas dependiendo de las condiciones historicas y las
diferentes culturas, especialmente desde el enfoque de los estudios culturales britanicos
encabezados por Stuart Hall (246). Raza y etnicidad son dos conceptos muy relacionados para
Stuart Hall, pero para €l su diferencia radica en que la raza privilegia el componente fisico que se
discrimina y la etnicidad el componente cultural (Restrepo 7eorias contempordneas... 47). La
etnicidad se ha entendido desde distintas corrientes y de muchas maneras. Algunos la han visto

como una estrategia. Restrepo (7Teorias contempordneas...) destaca el instrumentalismo:

Como Paris Yeros (1999b) nos recuerda el instrumentalismo es un concepto que ha tenido
multiples denotaciones, dependiendo de quién lo defina. Para los propositos de este libro el

instrumentalismo aborda la etnicidad como un “recurso” politico, social y cultural en ¢l contexto



Fonseca Fuentes 14

de diferentes grupos de interés. En este sentido una elite étnica manipula ese recurso en aras de
lograr beneficios simbolicos o materiales especificos. La pesquisa de las funciones politicas,
sociales, culturales y econdmicas desempefiadas por la etnicidad como recurso en una estructura
determinada constituye ¢l nicleo argumentativo del instrumentalismo de corte estructural-

funcionalista (18-19).

Si pensamos desde el instrumentalismo estructural-funcionalista que la etnicidad surge
para conseguir ciertos beneficios, jugar a favor de un grupo en determinadas pugnas politicas,
econdmicas y sociales, jesto qué nos permite? ;Hasta donde podemos pensar que la etnicidad es
una estrategia simplemente? Restrepo (7eorias contempordneas...) cita la posicién de Paris
Yeros: “Los conceptos de etnicidad necesitan ser, primero y sobre todo, utiles en lo personal y lo
politico. Es sobre la base de su utilidad politica que los conceptos deben soportarse o

descartarse” (Yeros como se cita en Restrepo 23).

Para Yeros, la etnicidad es un recurso para las acciones politicas, debe servir para unas
luchas particulares, pero ;hasta qué punto esto define realmente qué es lo que identifica a los
grupos étnicos? ;Qué son los grupos étnicos? Restrepo (7eorias contempordneas...) destaca la
posicidon de Stuart Hall. Este piensa que todas las sociedades, incluyendo las europeas, pueden
pensarse desde la etnicidad y que fue el proyecto colonizador eurocéntrico el que solo vio la
etnicidad en lo que era diferente a lo europeo. Restrepo (7eorias contempordneas...) destaca que

Hall, a diferencia de muchos otros, no opone la etnicidad a la modernidad:

En mi terminologia todo el mundo tiene una etnicidad porque todo ¢l mundo viene de una
tradicién cultural, un contexto cultural ¢ histdrico; esta es la fuente de la produccion de si
mismos, por lo que todos posen (sic) una etnicidad —incluyendo lo inglés britanico (Hall como

se cita en Restrepo 40).

El hecho de que Hall entienda la nocion de etnicidad para definir mucho mas que los
pueblos considerados étnicos, incluso los que se autoproclamaron superiores, nos permite pensar
en términos de igualdad de importancia las comunidades y ver las particularidades que marcan lo
que seria su etnicidad. Para Hall la etnicidad se marca desde nuestro lugar de enunciacion: “El
lugar o espacio desde el cual uno habla es la locacién cultural que define la etnicidad” (Hall

como se cita en Restrepo 40).
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,Qué es la raza? ;Con qué propoésitos se marca la diferencia racial? Claramente con
propdsitos de explotacion, Anibal Quijano (“Colonialidad del poder, eurocentrismo y América
Latina”) se refiere a como la globalizacion, que se erige sobre la clasificacion social, es el

culmen de un proceso que viene desde la conquista de América:

La globalizacién en curso es, en primer término, la culminacion de un proceso que comenzé con
la constitucion de América y la del capitalismo colonial/moderno y eurocentrado como un nuevo
patrén de poder mundial. Uno de los ejes fundamentales de ese patron de poder es la clasificacion
social de la poblaciéon mundial sobre la idea de raza, una construccion mental que expresa la
experiencia basica de la dominacion colonial y que desde entonces permea las dimensiones mas

importantes del poder mundial, incluyendo su racionalidad especifica, el eurocentrismo (1).

Los planteamientos de Hall sobre la etnicidad y también los planteamientos de Anibal
Quijano y Max Hering Torres nos muestran como la raza empezd a determinar las relaciones
sociales en la conquista y la colonia de América, especialmente, y estuvo directamente
determinada por el fenotipo y acomodada por los intereses de la administracion colonial. Es
importante pensar esto también en relacion con la etnicidad porque Hall, segun Restrepo, no cree
que sea inherente a la humanidad, la considera una categoria historica, como género, generacion,
clase (45). Al igual que la etnicidad, Hall también ve la raza como un concepto discursivo
(Restrepo 46). La raza es para Hall un régimen de verdad en términos de Foucault, o sea, es un

discurso:

..raza es, en efecto, un concepto sociocultural, no un discurso transhistérico fundado en lo
bioldgico; no funciona, entonces, a través de la verdad del referente bioldgico sino como una
logica discursiva. Es decir, como una légica en la cual, por supuesto, ¢l rasgo biologico aiin
funciona, incluso si es silenciado, pero no ahora como la verdad, como garantia de lo verdadero.
Lo verdadero es una cuestion del poder de lo discursivo. No una cuestion de lo que es verdadero
sino de lo que es hecho verdadero. Esta es la forma como los discursos raciales operan. Para usar

una familiar frase de Foucault ¢s un ‘régimen de verdad’. Quiero insistir que su légica es

discursiva en ese sentido, que los discursos raciales producen, marcan v fijan las infinitas
diferencias v diversidades de los seres humanos a través de un rigido cédigo binario (Hall 1998:

290 como se cita en Restrepo, “Teorias contemporaneas...” 46. Los puntos suspensivos estaban

en la fuente. El subrayado es mio).
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En esa medida, es importante pensar la raza como un discurso discontinuo, y en tension
con muchos mas discursos, como lo piensa Foucault en £/ orden del discurso. Es importante que
la verdad se construye en el discurso porque segun Hering Torres las categorias raciales de una
persona se cambiaban al acomodo de los administradores. En esa medida, la raza no era para
nada permanente y en la colonia se fundamentaba muchas veces mas en ciertos intereses y
prejuicios que en diferencias culturales, de ahi la distincién que hace Hall entre raza y etnicidad.
La diferencia para Hall estaria en que etnicidad hace énfasis en las especificidades culturales,
mientras que raza en la discriminacion basada en caracteristicas somaticas (Restrepo Teorias de
la emicidad... 47). Sin embargo, Hall reconoce que la raza ha empezado a connotar
caracteristicas culturales, que en todo caso no se pueden apartar. El racismo cultural y el
biologico estan estrechamente relacionados segiin Hall. Esto tiene mucho sentido en Chango y
La ceiba porque en ambas la raza se entiende desde las especificidades culturales, espirituales y
materiales de ciertos sujetos, no simplemente su color de piel, sino mucho mas. El Muntu
encarna el universo desde la perspectiva africana y, sobre todo, incluye a los que creen en esa

filosofia.

Por otro lado, es importante destacar que la raza es muy importante porque desde ahi se
identifican muchos sujetos. Por la representacion que hacen los otros de ellos se puede construir
la identidad. Para Hall, esta surge de afuera del sujeto y no de adentro, ademés de que no es

estable:

Lejos de venir solamente del pequefio punto de verdad que esta adentro nuestro, las identidades
en realidad vienen de afuera; son la manera en que somos reconocidos y luego llegan a tomar el
lugar de los reconocimientos que otros nos dan. Sin los demas no hay un yo, no existe ¢l auto-

reconocimiento (Sin garantias 410).

A lo que Hall se refiere es a como nos construimos por la vision que tienen los demas de
nosotros. Sin los otros no nos reconocemos porque las categorias y las identificaciones posibles
vienen de ellos, pero esto no es una simple determinacion automatica, pues Hall se refiere a
como se sintio identificado como negro en Inglaterra, como no se habia sentido en Jamaica. La
diferencia fue necesario marcarla y esto nos permite pensar también cémo desde la diferencia se
trazan las identidades. A partir de lo que no somos construimos lo que somos, nos

autorrepresentamos y representamos a los “otros”: “The fact remains that difference is the



Fonseca Fuentes 17

principal notion around which the racist enterprise revolves” (Memmi 126). La diferencia se
recalca todo el tiempo con propdsitos diferentes, los del racista son construir un espacio en el que
se legitime como superior. Para Hall el concepto de etnicidad nos ayuda a pensar la identidad y

la diferencia:

Quiero argumentar que la etnicidad es lo que requerimos para pensar la relacion entre la identidad
v la diferencia. ;Qué quiero decir con esto? No hay manera, me parece a mi, en la cual las
personas del mundo pueden actuar, hablar, crear, entrar desde los margenes y hablar, o puedan
comenzar a reflejar en su propia experiencia, a menos que vengan de algin lugar, de alguna
historia, de heredar ciertas tradiciones culturales. [...] el pasado es no solo una posicion desde la
cual hablar, sino que e¢s también un recurso absolutamente necesario en lo que uno tiene que
decir. [...] Pero, por otro lado, alli viene ¢l juego de la diferencia. Esto es, el reconocimiento de
que nuestra relacion con ese pasado es bastante compleja, nosotros no lo podemos extracr de

donde estaba y simplemente restaurarlo para nosotros mismos (Sin garantias 346-47).

Para Hall pensar en la etnicidad nos lleva a pensar en el pasado, como hablamos de €I, de
dénde lo sacamos, porque nuestra relacion con €l no puede ser sencilla, ya que ese pasado se

construye (347).

Max Hering Torres (“Colores de piel...”) historiza el concepto de raza en el contexto
hispanico y resalta como llego6 a ser determinado por el color de la piel, algo que no siempre fue
asi. En la Edad Media, se pensaba el color del cuerpo desde la teoria de los humores y se
asociaban los colores con patrones morales, Hering (“Colores de piel...”) destaca que el color
ideal no era el blanco, se buscaba el equilibrio entre los humores (119):

No obstante, ¢l blanco no representaba en ese entonces el color ideal. El color blanco se asociaba

con una sobrecarga de humedad, con la falta de hombria, con la barbarie y con las condiciones

climaticas del norte de Europa. La flema blanca no era un humor predilecto; el blanco se utilizaba
para caracterizar a las mujeres y a los castrati y se empleaba para aludir a los homosexuales, los

impuros y los leprosos (Hund, 2008: 174) (Hering Torres 119).

El color blanco no significaba, entonces, para la Edad Media superioridad moral porque
se entendia como variable y dependiente de ciertas condiciones morales o externas. Desde

Bernabé Cobo, segun Hering Torres (“Colores de piel...”), esto cambio, porque empezo a
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considerar que el color de los “indios” de América era natural, les venia de sus ancestros y los

ubicaba en la piramide social y moral establecida por los colonizadores:
[...] es importante sefialar que, al igual que en las cronicas de Asia, en los relatos de América el
concepto de «raza», como categoria global y ordenadora, no existia. Es evidente que ¢l equilibrio
de los colores como reflejo humoral ya no determinaba un tipo ideal —como sucedia en la Edad
Media— y que la tez blanca se habia convertido, durante la Colonia, en sinénimo de belleza,
cristianismo y poder. Por tanto, anadlogamente, la fealdad, la barbaric y la sujecidon se
incrementaban en proporcion con la «oscuridad» de la piel. El color de la piel se habia definido,

en las Américas, como un dispositivo diferenciador del poder (126).

La posicién de los negros en las colonias hispanicas estaba definida por el color de su
piel, les daba una gran desventaja en las relaciones de poder. Los negros, por “oscuros” se les
asociaba con los defectos morales, por lo cual quedaban deslegitimados social y politicamente en
un régimen catolico. Las contradicciones, sin embargo, se evidencian en las dos novelas, pues la
opresion y la esclavitud de los africanos contradice la piedad predicada por Jesus. Los prejuicios
de los cristianos por la piel jugaron un papel muy importante, pues se puso en duda su
humanidad plena. Manuel Zapata Olivella reivindicéd precisamente el lugar de los negros en la
produccion, pues los europeos aprovecharon el conocimiento que ellos tenian para explotarlos en

labores en las que no tenian esperanzas de vivir mucho.

Hering Torres (“Colores de piel...”) destaca que la primera vez que se utiliza la palabra
«raza» en espafiol es en Corvacho, de 1428. Alli la raza se asocia a la ascendencia y la clase
dentro de la sociedad, un caballero lo es por naturaleza y un labrador también lo es por
naturaleza: “Esto procura naturaleza; asy lo veras de cada dia en los logares do byvieres, que el
bueno e de buena rraga todavia rretrae do viene, e el desaventurado, de vil rraga e linaje, por
grande que sea e mucho que tenga, nunca rretraera synon a la vileza donde desciende [...]”
(Martinez de Toledo, 1438: cap. 18, 59-60 como se cita en Hering Torres, 129). De esta forma, la
“vileza” se asociaba a una condicion heredada y natural, implicaba ya un lugar dentro de la
escala social y moral. De ahi que se construyera la raza como un argumento de dominacion, el
sistema social se legitimaba de este modo, pues cada miembro era por naturaleza plebeyo o
noble. Hering Torres (“Colores de piel...”) destaca que en el siglo XV no era comun la

definicion de raza que utilizé Martinez de Toledo en Corvacho, pues Antonio de Nebrija en su
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Diccionario dej6 dos acepciones para raza y ninguna concuerda con un proceso de
discriminacion. Segun Hering Torres, a principios del siglo XVI empezo a asociarse a la
limpieza de sangre proclamada en la lucha contra los judios y los musulmanes en Espafia: “En
1638, el tedlogo Jiménez Paton aborda igualmente la pregunta sobre el significado de «ser
limpio» y afirma «que son los limpios Christianos viejos, sin raza, macula, ni descendencia, ni

fama, ni rumor dello»” (como se cita en Hering Torres 131).

La raza se construyo ya como un elemento discriminatorio para excluir a los asociados
con los colectivos no permitidos dentro del imperio espafiol, especialmente en la peninsula, lo
interesante es cOmo estos sistemas entraron a operar en América y funcionaron para beneficiar a
los administradores coloniales, pues Hering Torres (“Colores de piel...”) explica que las castas,
sistema con el que se clasificaba el mestizaje, no mantenian necesariamente a los individuos
dentro de los mismas categorias, sino que los cambiaban segin los intereses de los
administradores coloniales (144). Hering Torres (“Colores de piel...””) también destaca que los
indigenas y los negros fueron condenados desde las genealogias biblicas de los hijos de Noé¢,
algunos clérigos —entre ellos especialmente Alonso de Sandoval, figura que aparece
representada en ambas novelas del corpus primario— creian que los negros descendian de Cam
y, por tanto, eran por naturaleza esclavos (137-39). De esa forma el proyecto esclavista quedaba
justificado desde la fe, pero las contradicciones siguieron presentes, pues Sandoval y Pedro
Claver abogaron por unas mejores condiciones de vida para los esclavos. En La ceiba y Chango
esto se muestra desde perspectivas distintas, pero los sacerdotes en ninguna de las dos
representaciones justifican la esclavitud de los negros de ningiin modo. Podriamos pensar que
estan muy influidas por su contexto de produccion y las intenciones de los autores. En todo caso,

la raza es un concepto clave en el trabajo y partimos de las reflexiones resefiadas aqui.

Género: Podriamos pensar que tanto la raza como el género son categorias de clasificacion que
se han naturalizado especialmente desde el periodo colonial. Se han considerado como atributos
naturales absolutos. Como asegura Quijano (“Colonialidad del poder y clasificacion social”), el
género ha sido asociado al sexo desde hace mucho tiempo, pero Judith Butler, fil6sofa y activista
norteamericana, propone una nueva teoria sobre el género que asegura que no depende del sexo.

En El género en disputa, Butler atirma:
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Los campos de «representacion» lingiiistica y politica definieron con anterioridad el criterio
mediante ¢l cual se originan los sujetos mismos, y la consecuencia es que la representacion se
extiende tnicamente a lo que puede reconocerse como un sujeto. Dicho de otra forma, deben

cumplirse los requisitos para ser un sujeto antes de que pueda extenderse la representacion (46).

Si los sujetos ya estan predeterminados por ciertas categorias para ser sujetos, entonces
solo pueden ser representados desde esas categorias. |De qué forma se construyen los sujetos
como masculinos y femeninos y qué regimenes se estan legitimando de esta forma? Butler (£/
género en disputa) enfatiza como la reivindicacion del feminismo no puede partir de las mismas
categorias que legitiman la dominacion y la marginacion, habria que indagar por la categoria
“mujer” (48). Es fundamental que la categoria de mujer sea insuficiente porque esta atravesada
por muchas mas:

Si una «es» una mujer, ¢s evidente que eso no ¢s todo lo que una es; el concepto no es exhaustivo,

no porque una «persona» con un género predeterminado sobrepase los atributos especificos de su

género, sino porque el género no siempre se constituye de forma coherente o consistente en
contextos histdricos distintos, y porque se entrecruza con modalidades raciales, de clase, ¢tnicas,
sexuales y regionales de identidades discursivamente constituidas. Asi, es imposible separar el

«género» de las intersecciones politicas y culturales en las que constantemente se produce y se

mantiene (Butler 49).

No se trata, siguiendo a Butler, de pensar a la mujer como una esencia inmutable,
presente en todas las sociedades humanas y que comparte unas caracteristicas unicas. Es
necesario pensar que no es igual una mujer a otra, pues todas estan inscritas en marcos sociales
diferentes. La identidad femenina, como un en si, no es plausible. Para Butler, la categoria de
mujer debe replantearse, puesto que dentro del feminismo surge para luchar por la
representacion, pero deja de lado mucho al encasillar una categoria inica de ser mujer.

Es importante destacar los entrecruzamientos entre raza y género porque, si bien cada uno
tendra un capitulo aqui, en las novelas y en la cotidianidad para las mujeres negras son
indisociables. Por ejemplo, el caso de las mujeres negras en Colombia y América es de una
reivindicacion particular que no se ajusta ni solamente a la lucha contra el racismo ni mucho
menos solo a la del feminismo. Betty Ruth Lozano y Bibiana Pefiaranda enfatizan la carga que

tiene la mujer negra al ser cosificada y folclorizada en el lente del dominador blanco (416). La
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lucha en la que Lozano y Pefiaranda se inscriben est4 en contra de los formalismos que se quedan
en discurso como la inclusién de género en varias organizaciones internacionales (422-3) y los
mecanismos neoliberales que las hacen més pobres: dentro de los problemas de las mujeres
negras esta el acceso a los servicios basicos (420). Las mujeres negras no solo luchan contra la
opresion del hombre, sino contra la opresion de todo un sistema que las hace doblemente
vulnerables y no les deja espacio para tomar sus propias decisiones. Para Lozano y Pefiaranda,
las mujeres negras deben apropiarse de su cuerpo para poder luchar en contra de este sistema que
las margina y las domina desde unos relatos limitantes (421). Es interesante de la perspectiva de
Lozano y Pefiaranda que aseguran que la identidad que se asume como afrocolombiana, en vez
de negra, es un mecanismo de exaltar identidades étnicas para suprimir identidades politicas,
teniendo en cuenta que los negros o los afrocolombianos no son iguales entre si (417-8). Asi,
asumirse como negras a secas, sin el término proveniente de la administracion nacional, significa
invocar unos derechos politicos que no estan siendo garantizados.

Volviendo al concepto de género, es importante resaltar la perspectiva de Butler en E/
género en disputa, que lucha contra la perspectiva que parte de unas categorias de género
absoluta ya dada, previa a la representacion. El género para Butler no corresponde simplemente a
un sexo, y parte de la posicién que dice que se construye culturalmente para pensar que es
necesario dejar de pensar los cuerpos como pasivos ante los discursos:

Si el género es los significados culturales que acepta ¢l cuerpo sexuado, entonces no puede

afirmarse que un género tnicamente sea producto de un sexo. Llevada hasta su limite logico, la

distincidon sexo/género muestra una discontinuidad radical entre cuerpos sexuados y géneros
culturalmente construidos (...) Esta separacion radical del sujeto con género plantea otros
problemas. ;Podemos hacer referencia a un sexo «dado» o a un género «dado» sin aclarar
primero como se dan uno y otro y a través de qué medios? /Y al fin y al cabo qué es ¢l «sexo»?

(...) ;Acaso los hechos aparentemente naturales del sexo tienen lugar discursivamente mediante

diferentes discursos cientificos supeditados a otros intereses politicos y sociales? Si se refuta el

caracter invariable del sexo, quizas esta construccion denominada «sexo» esté tan culturalmente
construida como ¢l género; de hecho, quiza siempre fue género, con ¢l resultado de que la

distincidn entre sexo y género no existe como tal (55).

Si ambos, tanto el sexo como el género, se construyen culturalmente, podemos pensar

que las practicas asociadas al desarrollo de los seres dentro de los géneros y los sexos se
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construyen culturalmente y no vienen intrinsecamente con los genitales. Ahora bien, las novelas
que vamos a tratar no rompen a este nivel con los géneros (en la mayoria de los lugares de los
textos quiza ni siquiera se quiera romper con los géneros, sino afirmarlos). Sin embargo, es
fundamental precisar que seguimos el paradigma de Butler porque nos permite entender como
tanto el género como el sexo se construyen socialmente y no hay una sola forma de ser mujer o
ser hombre, las posibilidades van més all4 de esta estructura binaria tan limitante. Para Butler (£/
género en disputa), es necesario cuestionar las identidades, pues podrian ser mas ideales
normativos que indicadores de lo que siente cada persona:
[...] ¢en qué medida las practicas reguladoras de la formacién y la separacién de género
determinan la identidad, la coherencia interna del sujeto y, de hecho, la condicidon de la persona
de ser idéntica a si misma? ;En qué medida la «identidad» es un ideal normativo mas que un
aspecto descriptivo de la experiencia? ;Coémo pueden las practicas reglamentadoras que
determinan ¢l género hacerlo con las nociones culturalmente inteligibles de la identidad? En
definitiva, la «coherencia» y la «continuidad» de «la persona» no son rasgos logicos o analiticos
de la calidad de persona sino, mas bien, normas de inteligibilidad socialmente instauradas y

mantenidas (71).

Se supone que naturalmente una persona tiene un sexo, femenino, por ejemplo. Si esto es
asi, entonces, es mujer y, en consecuencia, se siente atraida por los hombres. Esto es lo que, para
Butler, no necesariamente es asi. Las normas determinan qué es posible y qué no. Para Butler, es
necesario cuestionar las identidades “sustanciales”, lo que implica criticar la nociéon misma de
persona como una estabilidad psicologica, desde la lingtistica como sujeto y predicado:

En un comentario sobre Nietzsche, Michel Haar afirma que numerosas ontologias filosoficas se

han quedado atrapadas en ciertas ilusiones de «Ser» y «Sustancia» animadas por la idea de que la

formulacién gramatical de sujeto v predicado refleja la realidad ontoldgica previa de sustancia y

atributo. Estos constructos, segiin Haar, conforman los medios filosoficos artificiales mediante los

cuales se crean de manera efectiva la simplicidad, ¢l orden y la identidad. Pero en ningtn caso

muestran ni representan un orden real de las cosas (77).

Este desenmascaramiento de categorias estabilizadoras de las subjetividades que Butler
ve necesario siguiendo a Haar implica romper con la gramatica y con la certeza de la categoria

yo también (78). Como el género se piensa en oposicion, Butler (£ género en disputa) destaca
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que es fundamental que exista heterosexualidad, que es lo que sustenta esa oposicion: solo
cuando hay heterosexualidad, la identidad de género se sustenta como esta establecida, una
continuidad de sexo, género y deseo:
El género puede designar una unidad de experiencia, de sexo, género v deseo, solo cuando sea
posible interpretar que ¢l sexo de alguna forma necesita el género —cuando el género s una
designacién psiquica o cultural del yo— y el deseo —cuando el desco es heterosexual y, por lo
tanto, se distingue mediante una relacion de oposicion respecto del otro género al que desea—.
Por tanto, la coherencia o unidad interna de cualquier género, ya sea hombre o mujer, necesita

una heterosexualidad estable y de oposicion (Butler 80).

Esta “heterosexualidad estable y de oposicion” es la que sustenta los géneros masculino y
femenino como opuestos y esenciales, estables. Butler, desde su interés por lo que se desvia de la
heterosexualidad, propone pensar el género mas alla de ese sistema binario y es importante
sefialar que parte de unos momentos historicos especificos, como lo sefiala Foucault. Butler
retoma el analisis de Herculine, un hermafrodita, que hace Foucault. De ahi, piensa en la
inestabilidad de Herculine, homosexual y heterosexual simultdneamente, hombre y mujer, y en la
inestabilidad del yo. Alli definitivamente el género es performativo:

En este sentido, género no es un sustantivo, ni tampoco es un conjunto de atributos vagos, porque

hemos visto que ¢l efecto sustantivo del género se produce performativamente y es impuesto por

las practicas reguladoras de la coherencia de género. Asi, dentro del discurso legado por la
metafisica de la sustancia, el género resulta ser performativo, es decir, que conforma la identidad
que se supone que es. En este sentido, ¢l género siempre s un hacer, aunque no un hacer por
parte de un sujeto que se pueda considerar preexistente a la accion. El reto que supone reformular
las categorias de género fuera de la metafisica de la sustancia debera considerar la adecuacion de
la afirmacion que hace Nietzsche en La genealogia de la moral en cuanto a que «no hay ningiin

"ser" detras del hacer, del actuar, del devenir; "el agente" ha sido ficticiamente afiadido al hacer,

el hacer es todo». [...] no existe una identidad de género detras de las expresiones de género; esa

identidad se construye performativamente por las mismas «expresiones» que, al parecer, son

resultado de esta (84-5).

Reemplazar el ser por el hacer implica negar al sujeto continuo y darles todo el peso a esas

expresiones de género que rompen con la estabilidad de lo que seria ser hombre o mujer. Dentro
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de nuestro trabajo, dialogaremos con esta nocioén de género para pensar a los sujetos fuera de las
casillas absolutas de femenino y masculino. Estas casillas, sin embargo, serd necesario visitarlas
porque desde ahi se construyen los sujetos de las novelas que estudiaremos. Nos aproximaremos
a ellas con una perspectiva critica que nos permita ver como operan los géneros en el sistema
binario y si podria llegar a haber una desestabilizacion de los géneros en las novelas.

Todas las nociones teoricas expuestas anteriormente nos posibilitan pensar las
identidades, las razas, el género, la representacion, de forma inestable. Queremos cuestionar las
fronteras fosilizadas que incluso Chango y La ceiba reproducen y ver lo distinto, lo que puede

incluso no ser tan visible dentro de las novelas.

Un trabajo con este enfoque sobre Chango y La ceiba no ha sido hecho antes. Queremos
hacer énfasis en dimensiones de la representacién que nos permitan contrastar dos novelas con
horizontes muy distintos, objetivos y preguntas diferentes, pero con temas comunes. Esto con el
fin de matizar ambas y posibilitar un didlogo en que incluso las barreras entre ambas puedan
romperse y las dos perspectivas puedan encontrarse y permitirnos pensar las luchas que se dieron

en las épocas representadas en las novelas y continiian hoy.
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2. Sujetos ante la raza: identificaciones e imposiciones raciales y otras posibilidades

La diferencia que marca la raza hace importante pensar en las implicaciones politicas y
epistemologicas de este concepto tan debatido actualmente. Changd y La ceiba nos permiten
iluminar zonas inusitadas de las concepciones raciales para cuestionar su legitimidad y
esencialidad tanto hoy en dia como en las épocas histdricas que se representan.

Como veiamos anteriormente, la raza no ha sido significada de la misma forma siempre
(de hecho, no siempre ha existido como categoria). Ademas, tiene una historia particular en
el contexto hispanico ligada a la pureza de sangre en relacion con los judios, los moros y la
tradicion catolica. Esto es importante porque ambas novelas representan las politicas de la
dominacion colonial en relacion con la evangelizacion, aunque el papel de esta queda
ambiguo, como veremos.

La forma en que la raza divide a los seres humanos en grupos diferenciables que sirvié a
los intereses coloniales también puede servir de mecanismo de reivindicacion de una
presencia fantasma, la de las poblaciones afrodescendientes. Hay que resaltar que podemos
pensar la raza en relacion tanto con la colonizacion como con las luchas en contra de la
esclavitud. Para los esclavistas fue necesario hacer énfasis en la diferencia racial, pero
también es necesario para los descendientes de los esclavizados. La diferencia racial opera,
sin embargo, de distintos modos en cada caso. Los negros que se reconocen como
afrodescendientes y quieren resaltarlo como parte fundamental de su identidad lo hacen en
respuesta al racismo que quiso callarlos. Chango y La ceiba muestran posibilidades de esas

voces subvaloradas.

2.1. Construcciones de la raza: respuestas

Seguiremos las definiciones ya expuestas de raza y etnicidad de Stuart Hall para abordar
la raza en Chango y La ceiba. Se hace necesario revisar como operan los mecanismos de
racializacion, entendidos como los que legitiman la diferencia racial como un sinonimo de
superioridad de unos grupos sobre otros (Veronelli 41). En cada novela la raza se entiende en

relacidén con esos procesos de racializacion que los regimenes coloniales en América llevaron a
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cabo. Mas adelante nos interesa profundizar en las resistencias ante estos procesos a través de las
voces que reclaman otras posibilidades.

Como parte de la resistencia ante la racializacion por parte de los esclavistas, en Chango
es fundamental la reivindicacion de la diferencia cultural y racial en respuesta a un racismo que
reprimi6 durante siglos a los afrodescendientes. Por esto, se reafirma la raza negra en toda la
novela. La construccion de la raza tiende a ser esencializante en ciertas partes, algunas mas que
otras, pero siempre estd en tension, nunca se resuelve una sola posicidn frente a la racializacion.
La construccién de la raza se basa en la filosofia Muntu en la que el Muntu es el singular de
Bantu, que segun Zapata Olivella es:

Plural de muntu, hombre. El concepto implicito en esta palabra trasciende la connotacion de

hombre, ya que incluye a los vivos y difuntos, asi como a los animales, vegetales, minerales v

cosas que le sirven. Mas que entes o personas, materiales o fisicos, alude a la fuerza que une en

un solo nudo al hombre con su ascendencia y descendencia inmersas en el universo presente,
pasado y futuro. Término genérico para aludir a la familia lingiiistica del mismo nombre y que se

extiende en toda el Africa austral, por debajo del rio Niger. (648).

La concepcion de Muntu es fundamental en el desarrollo de la novela, tanto que las
primeras frases refieren al Muntu, pues a €l va dirigida. El Muntu se opone en gran parte de la
novela a las Lobas Blancas, que son: “En esta novela, expresidén para caracterizar a los blancos
esclavistas o racistas” (658). Desde la primera parte, en la que los esclavos son capturados y
llevados a América, los esclavistas son nombrados de este modo. La primera vez que se
menciona a las Lobas es en uno de los poemas iniciales, se les llama mercaderes y “vendedores
de la muerte” y se augura la destruccion que provocaran gracias a la maldicion de Chango:
“Insaciables mercaderes/traficantes de la vida/ vendedores de la muerte/ las Blancas Lobas/
mercaderes de los hombres, /violadoras de mujeres/ tu raza, / tu pueblo, / tus dioses, / tu lengua/
jdestruiran!” (66-67).

La figuracion de los esclavistas como lobas hace énfasis en el cardcter salvaje e
insaciable de estos y los deshumaniza. Es importante notar que en este fragmento no aparece la
palabra negros al referirse a los hombres y mujeres vejados, pero si a la blancura de las lobas que
los destruiran. La deshumanizacion de los esclavistas y el hecho de que la esclavitud se explique
por la ira de Chango contra “los descendientes de Ibafolum, los hijos de lyaa” (66) legitiman una

historia diferente de la esclavitud contada para el Muntu en su estructura particular. De este
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modo, la raza se presenta de una manera que deslegitima unas practicas de violencia muy fuertes
que racializaron completamente a los esclavizados.

La raza aparece como algo previo a la esclavitud y lo que enmarca la identidad de los
esclavizados africanos. En Chango es una forma de marcar la diferencia para no dejarse arrebatar
su origen. Mas adelante, los poemas iniciales hacen énfasis en el mestizaje que sucedid en
América entre indios, europeos y africanos:

«Pero América/ matriz del indio, / vientre virgen violado siete veces por la Loba/ fecundada por

¢l Muntu/ con su sangre/ sudores/ y sus gritos/ —revelome Changé—/ parira un nifio/ hijo negro/

hijo blanco/ hijo indio/ mitad tierra/ mitad arbol/ mitad lefia/ mitad fuego/ por si mismo/

redimido» (68. Las comillas estan en la fuente).

Estos hijos, fruto del violento mestizaje, ya se entienden aqui como redimidos, es decir,
liberados de la esclavitud: ellos mismos lucharan por su libertad. Una parte fundamental de esa
libertad es la religidn, el contacto con los dioses en Chango nunca se pierde. Esa conexion es la
que convoca a los diferentes héroes para que luchen por su libertad. Esta alusion a los
descendientes del mestizaje en relacion con elementos naturales es plausible y entendible desde
la concepcion del Muntu, pues los seres humanos estan en profunda conexion con los animales,
vegetales y minerales. En el pasaje anterior se contrapone la violacion de los esclavistas con la
esperanza de los descendientes de los esclavizados. En Chango se hara énfasis en las diferencias
entre ellos para destacar cuales fueron los que lucharon por la causa libertaria. La matriz
religiosa les permite tener conciencia de que deben liberarse y asi como Chang6 los maldijo con
la esclavitud, les permite la libertad. Este es un elemento fundamental. En Chango no se
resuelve si los blancos pertenecen o no al Muntu. Al final se podria llegar a la conclusién de que
depende de si estan a favor o en contra de la esclavitud. En todo caso, el concepto de Muntu
apunta a tener una dimensioén universal que abarcaria todo lo que existe desde una particular
matriz africana banti-yoruba.

La raza en Chango apunta hacia una reivindicacion del olvido que la historia oficial hace
del papel de los negros en la construccion de lo que hoy es América, dando cuenta de la version
de la historia que ha sido invisibilizada, la de los esclavizados.

En La ceiba, 1a raza se debate, deconstruye y representa, sobre todo, en los relatos de

Benkos Bioho y Analia Tu-Bari y en los que se hacen sobre los sacerdotes jesuitas Pedro Claver
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y Alonso de Sandoval. Los relatos de los primeros hacen énfasis en el despojo y el desarraigo

que les trajo la trata esclavista. En el relato de la esclava Analia, especialmente doloroso, ella

siente que no estd completa después de haber sido traida a Cartagena de Indias:
Cuando vine. Cuando. Yo no vine. Me trajeron. A la fuerza. Peor que prisionera. Sin mi voluntad.
Arrastrada. Me arrancaron. Me empezaron a matar. Mis palabras las perdi. Se escondieron en el
silencio. O quisieron quedarse. Como se quedaron los rios. Los arboles. La tierra. Los bosques.
La hierba. Los animales. [...] Quiza yo también me qued¢. Estoy alla. Quedé en la aldea.
Permaneci en ¢l reino. Sera esto venir. Soy incompleta. Se va consumiendo mi fuerza. [...] La
muerte avanza. No importa. Nunca voy a morir. Viviré en cuanto he habitado. Arbol v tierra.
Cosechas y animal intocable. Mis parientes y mis antepasados. Soy siempre. Enriquecida por mi

pasado que es presente. [...] Yo no conocia la rabia. Antes conoci el miedo (35).

Analia, que es un personaje completamente ficcional, siente que no estd en Cartagena,
pues ella no fue por su propia voluntad, la llevaron en las peores condiciones y perdié su
lenguaje, este es un punto muy importante. Analia, al igual que todos los esclavos, no debe
hablar en su lengua y no sabe, ademas, como expresar un entorno completamente desconocido.
El ambiente que Analia presencia desde que sale del barco es muy diferente del que estaba
acostumbrada con sus parientes, la naturaleza y los animales. Todo eso no lo puede recuperar.
Sin embargo, ella siente que esta en todo lo que habit6 en Africa. Esto podemos relacionarlo con
el Muntu. Si bien en La ceiba no se crea un sentido de colectividad tan fuerte ni se menciona
jamas esta palabra, los personajes africanos sienten una fuerte conexion con lo que dejaron en
Africa, especialmente con sus parientes y la naturaleza. La diferencia radica en que en La ceiba
los esclavizados se sienten alejados de los dioses africanos mientras que en Chango sienten todo
el tiempo su presencia e influencia.

La raza en las dos novelas se muestra como una categoria definitoria en las colonias en
América e incluso después de las independencias. Ambas novelas cuestionan la explotacion que
se dio con ideologias racistas y esclavistas, pero especialmente Chango se apropia de la historia
de los afrodescendientes para mostrarla desde una perspectiva imbuida de las discusiones sobre
la negritud del siglo XXy, sobre todo, de la filosofia Muntu. Analia y los Benkos de Chango y
La ceiba parecen responder a la plegaria de Frantz Fanon: “jOh cuerpo mio, haz de mi un

'77

hombre que interroga!” (190). Estos personajes nunca paran de preguntar por qué es legitima la

esclavitud ni paran de luchar contra ella. Es necesario pensar las razas hoy para entender los
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procesos que permitieron el racismo y ver como siguen vigentes muchas categorias que

refuerzan el dominio de algunos pueblos sobre otros.

2.2. Representacion, racializacion y resistencia desde el lenguaje

La representacion, en términos de Stuart Hall (vinculada estrechamente a la identidad
como un proceso de identificacidn), es definitoria de este trabajo porque nos adentraremos en las
particularidades de la enunciacion de varios sujetos que se identifican dentro de una raza muy
claramente: la negra o la blanca. ;Como se construyen en esa representacion? jPor qué parece
importante recordar esta division tan explicitamente? Estas son preguntas que iremos
desarrollando a lo largo de este capitulo. Nos interesa particularmente examinar si es posible
pensar quiebres a las politicas de la representacion de la raza que se representan en Chango y La
ceiba. Entenderemos la categoria de politicas de la representacién basandonos en cémo las
entiende Eduardo Restrepo (7eorias contempordneas...) desde Stuart Hall:

Las politicas de la representacion de las identidades refieren a la “produccion” de tradicion,

memoria, pasado y locaciones sociales porque ¢l pasado no esta esperando a ser “descubierto”,

asi como la memoria social o la tradicion no son pura y simple continuidad desde tiempos

inmemoriales (Hall 1997b:58). Estas politicas combinan tanto ¢l silencio y la palabra como el

olvido y la memoria (Hall 2001:283). En este sentido Hall desnaturaliza ¢l pasado y la tradicion

en relacion con las identidades: “No puede haber, por tanto, un simple ‘retorno’ o ‘recuperacion’

del pasado ancestral que no es experimentado a través de las categorias del presente” (Hall como

se cita Restrepo 61).

Representamos el pasado de ciertas formas con intereses, epistemologias y enfoques
particulares. La cuestién también es cOmo nos representamos a nosotros mismos y a los otros, la
lucha por la identidad, la representacion, la visibilidad y la legitimidad politica vienen de alli.
(,Qué decimos del pasado? ;Para qué? Estas preguntas nos permiten pensar como las dos novelas
que analizamos aqui intervienen varios pasados y los traen especialmente para mover ciertas
discusiones en torno al papel de la raza en los procesos coloniales que se dieron en América y
especialmente cdmo afectaron a los africanos que fueron traidos en calidad de esclavos.

Es necesario localizar las novelas en el contexto colombiano de cada publicacion.

Chango se publicd ocho afios antes de la Constitucion Politica de Colombia de 1991 en la que se
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refiere que el pais es pluriétnico y la poblacidn afrocolombiana seria protegida especialmente por
la nacion. La ceiba se publicéd dieciséis afios después de esa Constitucidn, por lo cual el debate
en torno a la raza en Colombia ya habia avanzado mucho mas.

El pasado que se trae en Chango y La ceiba se representa con unas lineas particulares: la
de Zapata Olivella es trazar una genealogia que dé cuenta de Africa y la fuerza ideologica y
politica de los afrodescendientes y no tanto de la perspectiva colonial; la de Burgos es crear una
novela que se problematiza a si misma todo el tiempo, enfatiza las contradicciones, los
sufrimientos de los esclavos y los dilemas de dos sacerdotes jesuitas fundamentales en la historia
de la evangelizacion de esclavos en Ameérica.

La nueva etnicidad que propone Hall —las etnicidades emergentes— tiene una relacion
con el pasado, pero es una relacion que se tiene que recuperar en parte a través de la memoria, en
parte a través de las narrativas. Es un acto de recuperacion cultural. Con los relatos, desde
distintas perspectivas, se accede a un pasado olvidado para deslegitimar regimenes de violencia
todavia presentes e intentar representar unas voces perdidas. Sin embargo, existen unos limites,
se muestren o no, y estas novelas quieren dar luces sobre los sentimientos de los que nunca
tuvieron el privilegio de la palabra durante el régimen colonial.

Mediante el grito el Benkos Biohd de La ceiba busca adentrar otra logica distinta a la del
discurso absolutamente racional, para “abrirse camino”, darse un espacio dentro del mundo. El
recurso del grito es contra la racializacion y constituye una resistencia desde el lenguaje. El grito
constituye una autorrepresentacion del propio Benkos que se niega a ser un esclavo y olvidar su
pasado.

Gritar. Mi grito se¢ abrird camino entre las otras lenguas, sera entendido, fecundara a las
otras palabras, tendra un lugar donde se podra cantar y bailar, pintar y hacer mascaras,
lucir los collares de proteccidon de los dioses, sacrificar las palomas blancas y las gallinas

rojas a Oya Yansa, recuperar ¢l hilo que nos hace parte de un mundo al que

pertenecemos, del que somos y que ahora con mi grito se fundira en éste (48).

Benkos Bioho grita para encontrar un lugar para €l y los suyos en este nuevo territorio, el
grito es una lucha contra la imposicion de silencio. En su discurso Benkos les estd dando lugar a
las costumbres prohibidas por los esclavistas y los religiosos, los sacrificios, para poder
conectarse con su mundo y unirlo a este que es nuevo para ellos, y realmente para todos. Esto lo

podemos asociar al concepto de Muntu americano de Chango. Asi, la incorporacion de los
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africanos se vuelve consciente y activa en el discurso de Benkos. En medio de la violacion, que
es como se plantea en Chango, hay un proceso activo que va mas alla de la transculturacion.
Benkos quiere tener un contacto con “las otras palabras”, dotarlas de su ser y no cambiar las
suyas.

Gabriella Veronelli parte del concepto de colonialidad del poder de Anibal Quijano para
proponer el de colonialidad del lenguaje. Con este concepto quiere dar cuenta de la exclusion de
las lenguas de los racializados, los colonizados y los esclavizados que se hizo durante la
Conquista y la Colonia de América para argumentar que estos no eran humanos. Para Veronelli,
la raza es una construccion que legitima la clasificacion social que oprime y margina a unas
poblaciones. La racializacién, segun Veronelli, es el proceso para mantener la ficcion de la raza.
Para ella, la raza es una ficcion en el sentido en que legitima una clasificacion social artificial
basada en una supuesta diferencia natural (41).

La colonialidad del lenguaje hace énfasis en las jerarquias lingiisticas que les quitan la
categoria de humanos a los hablantes de ciertas lenguas no consideradas como tal. Dice
Veronelli:

Podemos afirmar que en ¢l encuentro colonial, los colonizadores, al percibir a las gentes nativas

hablando, veian que hacian algo que era menos que ser capaces de expresar conocimiento. La

pregunta es si es cuanto menos. Esta pregunta lleva a investigar qué diferencia hay entre el
lenguaje como capacidad de expresar conocimiento y la expresividad primitiva y rudimentaria;
pregunta que, a su vez, lleva a cuestionar el paradigma lingiiistico que estaba siendo desarrollado

en la Conquista, dentro de los confines politicos de la corona espafiola (41-42).

Desde una posicién completamente eurocéntrica, las lenguas africanas e indigenas se
consideraron fuera de la racionalidad y, por tanto, inferiores y salvajes. Veronelli se interesa por
el hecho de que justo en 1492 Alonso de Nebrija publica su Gramdtica de la lengua castellana, y
asi le da un estatuto que no tenia antes a esta lengua. Para Veronelli es importante destacar que la
gramatica era necesaria para ensefiar una lengua, ese era su fin. Por tanto, opera como un
instrumento de expansion del imperio a través del lenguaje (42).

El estatuto que el castellano habia adquirido para ser la lengua que unificara al imperio
espafiol le permitio dominar las lenguas de los dominados y los colonizados por este imperio.
Asi, los conquistadores pudieron despreciar las lenguas de los esclavizados y los colonizados,

rebajarlas a comunicacion inferior y prohibirlas en el caso de los esclavizados africanos, que
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estaban en la base de la pirdmide social. En ese orden de ideas, en La ceiba Analia Tu-Bari se

queja de que no le es permitido cantar en su lengua y aun asi lo hace:
El latigo zumbo y el que llevaba la cuenta gritd que uno. Yo lo senti. En mi mas que en el cuero
de mi cuerpo. Un ardor insoportable mientras la rabia no cabia. Entonces canté. A cada azote
subia mas la voz. Cantaba en la lengua del castigador y era un arrullo. Cantaba en la lengua de mi
madre v de mi padre v era una imprecacion. Cantaba en la voz de mis hermanos. De mis amigos.
De los que nos sabiamos desde lejos sin confundirnos. De los muertos y de mis dias alla. Canté en
angola v en lucumi. En lindagoza v en bioj6. Mis lenguas, las natales y las aprendidas. |...]
Castigo del que brota el canto deja de ser castigo. Se lo confi¢ a Pedro ¢l blanco que dice
querernos. Y nos quiere a su manera. Para su fe querer o amor. El los iguala. Es la imposicion de

una manera de acariciar. Pedro es un amigo. Esta preso de la forma (36).

Analia esta siendo castigada, pero a pesar de ello decide cantar en su lengua y se libera de
la imposicidn de la lengua castellana en ese momento. El castigo deja de ser eficaz, pues canta y
esto la conecta con el mundo que le ha sido arrebatado. El canto es un mecanismo muy fuerte de
resistencia, especialmente porque se niega a seguir la jerarquia lingiistica colonial. ;Por qué
decide contarle esto a Pedro Claver? Al hablarle a Pedro directamente, Analia se sustrae de la
logica segun la cual es inferior por su lenguaje.

Nos parece importante pensar la relacion de los sacerdotes con los esclavos porque, segun
Veronelli, la racializacion a través de la colonialidad del lenguaje implica un dominio lingiistico.
En las relaciones que establecen los sacerdotes se manifiesta la tension lingiistica, ideologica y
religiosa. Lo interesante es que en ambas novelas se consigue una comunicacion en la que a
veces se quiebran las jerarquias. Mas adelante veremos hasta donde llegan estos quiebres.

En La ceiba, 1a relacion entre los esclavos y Pedro Claver es mucho més cercana que en
Chango. Analia le tiene cierta confianza a Pedro, 1o conoce, pero no se deja imponer sus ideas.
En Chango este tipo de relacion no es posible, los esclavos se supone que siguen todas las
enseflanzas de Claver o se oponen completamente. La relacion ambigua entre Pedro y Analia en
La ceiba nunca se aclara completamente, pues la novela se centra mas en la conciencia de cada
personaje. Analia dice que Pedro los quiere, pero a su manera, segin sus creencias que busca
imponer. Quiza la frase “Estd preso de la forma” implica que para Pedro lo mas importante es

que los esclavos salven sus almas y sigan los patrones de conducta que €l desea mientras que
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Analia y Benkos, quienes le sirven de lenguaraces, traductores para los bautizos y otras labores
evangelizadoras con los esclavos, se niegan a dejarse imponer esas creencias.

En Changd, la relacion de Claver con los esclavos es mucho mas agresiva que en La
ceiba. Si bien en ambas novelas se preocupa por ellos, desea moldear sus conductas, algo que
para el proyecto narrativo de Chango no es compatible con la liberacion del Muntu americano.
En esta novela, a diferencia de La ceiba, Benkos Bioho crece con el padre Claver, pero también
se educa en la matriz del Muntu y finalmente opta por esta. En Chango, Benkos desde antes de
su nacimiento estaba predestinado a ser un gran héroe que liberaria a su pueblo. Para ello, este
Benkos se niega a dejarse castigar como le propone este Pedro. Benkos tiene muchas
conversaciones con Domingo Falupo, babalao —sacerdote africano—, que le servia a Alonso de
Sandoval, pero nunca abandono sus creencias. Desde pequefio, recibid ensefianzas de Domingo
sobre el Muntu y su papel en €l. En una conversacion Domingo le dijo a Benkos que, en el
esquema cristiano entre la bondad de Dios y la maldad del Diablo, ellos por su color de piel no
pueden estar del lado de Dios:

—Sobrino —me dijo después de larga meditacion— comienzan para ¢l muntu peores atafagos

que los padecidos hasta ahora. Los africanos no tendremos mas padres espirituales que los

blancos. Trataran de matar nuestra magara pintandonos el alma con sus miedos, sus rencores y

pecados. Y cuando nos veamos en un espejo con la piel negra, no nos quedaran dudas de que

somos los hijos de Satan, pues, segtiin predican, el Dios blanco hace a sus criaturas a su imagen y

semejanza.

Mi mirada corta, catorce afios, no alcanzaba ¢l fondo de su espejo. Turbado, me atrevo a

contradecirle:

—EIl colegio se agranda, vendran mas sacerdotes vy atemorizados por la Justicia Divina los amos

cristianos nos quitaran las cadenas.

A Sacabuche se le crecian las orejas con el ruido de nuestras palabras. Ahora se golpea menos el

pecho y escuchaba mas.

—Elegba te lave los ojos, sobrino. Te rodea la oscuridad y confundes la sombra con la luz. Mira

bien, oye, te azotan y te piden.

Nos predican que cuanto mas menospreciemos nuestra voluntad mas gananciosos seremos en el

ciclo. Eso es lo que quieren los amos: que les demos la vida trabajando para su hacienda. Mas nos

valdria escuchar a su mentado Demonio que segun afirman es su enemigo (174-5).
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Domingo Falupo le muestra a Benkos que bajo el dominio religioso y epistemoldgico de
los blancos no lograran liberarse porque ellos los subvaloran y no concuerdan con el modelo de
humanidad que tienen. El magara es segun Zapata Olivella: “Vida, inteligencia. Fuerza espiritual
que interviene en la formacion biologica de un ser humano” (658). En la filosofia del Muntu, los
seres humanos son sembrados en el utero de sus madres por un Ancestro. Si ellos siguen las
creencias de los blancos, perderian esa conexion con la matriz africana. Los esclavos, tanto en
Chango como en La ceiba, luchan por conservar sus costumbres y tradiciones ancestrales. La
posible asociacion que propone Falupo con el Demonio es bajo la légica de que Dios es blanco y
de ahi surgen sus bondades. Por tanto, no seria conveniente pensar que Dios los ayudaria, pero la
alusion al Demonio no es porque él piense hacer ritos satanicos o algo parecido: Falupo no cree
en la religion de los blancos, ni en Dios ni en el Demonio. El color de la piel haria que ellos
mismos se rechazaran si creyeran en lo que les intentan inculcar, puesto que tendrian que
blanquearse para poder ser buenos en el esquema europeo. Sin embargo, es necesario destacar
también que el augurio de Domingo Falupo no es muy positivo porque empieza por decir que ya
los padres espirituales de los esclavos seran los blancos, lo que implica que muchos negros se
blanquearan (borraran sus huellas de identidad africana y adoptaran costumbres europeas) para
evitar ser rechazados, como lo muestra Frantz Fanon en Piel negra, mdscaras blancas.

Benkos, quien narra la escena, se ubica como un joven inexperto en el momento que no
cree en lo que le dice Falupo, pero ¢l sabe que es verdad. En juego también esta el hecho de que
cristianos o no los negros deben trabajar de por vida para los blancos y eso no lo deben aceptar.
Segun Falupo, Dios no les quitaria esos trabajos. Esa seria otra razén para no creer en El. La
metafora de la luz y la oscuridad, muy usada por el cristianismo, aqui se usa para contradecir lo
que el padre Claver le ha ensefiado al joven Benkos.

Sacabuche, otro lenguaraz, escucha con atencidén la conversacion porque se lo piensa
contar todo al padre Claver. La figura de Sacabuche nos permite pensar como ven los negros que
siguen la tradicion del Muntu a los que se convierten al cristianismo. Sacabuche se ha
blanqueado mucho. En un momento debe comparecer ante el Tribunal de la Inquisicién y decide
escudarse en un lenguaje muy religioso que niega conexiones con las creencias africanas, pero en
todo caso habla de forma que parece creerlas. Sacabuche es lastimado y todo el tiempo se excusa

de mencionar deidades africanas:
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—Toqué la puerta del convento poco después de las dos de la mafiana. No es cierto que viniera de
ningun bunde de brujos. El padre Claver me habia pedido que buscara al hijo de Potenciana
Bioh¢, la difunta. Ni ella misma esta segura de que lo haya parido antes de morir. Cuando la
enterramos tenia la barriga vacia, arrugada, como si se le hubieran salido los vientos. Entre los
esclavos se cuentan muchas cosas de su parto. Dicen, no lo digo yo, apenas repito, santos padres,
que lo alimentan con sus pechos v lo protegian sicte abuelas africanas. Otros aseguran que sicte
indias lo encontraron en la playa y lo crian como a su hijo. Que no es parto de la difunta
Potenciana Biohd, que no tiene madre conocida, que es nacido de las propias entrafias de la madre
Yemaya. ..

(jVirgen misericordiosa, amparame! Perdonen si mencioné el nombre de esa herejia que llaman

madre del muntu.) (169-170).

Sacabuche cuenta que fue en busca de Benkos Bioho cuando este era muy pequefio, niega
cualquier relacién con los rituales de la comunidad negra y al relatar las versiones de cdmo nacid
Benkos aclara todo el tiempo que simplemente cuenta lo que los esclavos piensan, que €l no cree
lo que dicen. Sin embargo, finalmente menciona con cierta devocion que Benkos nacid de
Yemay4, la madre de los catorce orichas del pantedn yoruba. Se arrepiente e invoca a la Virgen
Maria. jEsto puede decirnos que ambas figuras religiosas tienen significados similares para
Sacabuche?, ;realmente no cree en la tradicion yoruba o solo la niega por miedo a ser castigado?
Al parecer lo que mueve a Sacabuche es el temor a las autoridades eclesiasticas, en ningun
momento de la novela se aclara si realmente esta en una posicion de cristiano convencido, no
parece por su discurso. Mas adelante en su relato ante la Inquisicion, cuenta como el padre
Claver les quita al pequefio Benkos a los esclavos que estaban reunidos en Chambacu, la forma
en que hiere a las mujeres es enfatizada en el relato de Sacabuche:

—¢Abominables pecadoras, a donde lo llevan para iniciarlo en sus hechicerias?

Zumba ¢l cilicio, clavando las puntas de acero sobre sus espaldas. Las mujeres gritan, mas para

alertar a los otros que por dolor. Las golped hasta arrebatarles ¢l nifio. Se oyen pisadas corriendo

por encima y por debajo.

—iMalditos impios! jDios me socorra! ;Mil demonios caigan sobre ustedes v los arrastren a los

infiernos!

Las maldiciones los asustan. Las mujeres lloraban, ya sienten el fuego quemandoles el alma. El

padre alcanzé a reconocer a una de ellas.

—Tu, Orobia, a quien he bautizado, paridora de esta herejia?
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i Ven conmigo si quieres liberarte de pecado!
El nifio, ya bendecido, limpio de culpa, dormia en los brazos del padre. Me les adelanto

protegiéndolos con una estaca de mangle (170).

Cabe la pregunta de por qué Sacabuche enfatiza la violencia hacia las mujeres, ;podria
pensarse que ¢l esta de acuerdo? No podemos olvidar que todo esto esta siendo relatado para la
Inquisicion. Es muy diciente que Sacabuche dijera que las mujeres ya sentian “el fuego
quemandoles el alma”. Si estas mujeres estaban en un ritual para el rey Benkos —ya le llaman
asi desde que es un pequefio— no piensan que arderan en el infierno, ellas no temen las
amenazas del sacerdote, temen que se lleven al nifio que representa la esperanza de su liberacion.
El padre Claver le habla a Orobia Morelos, una esclava que al igual que Sacabuche permanece
en la ambigtiedad entre la cristiandad y las creencias del Muntu. A diferencia de Sacabuche,
sigue perteneciendo a la comunidad de esclavos que se retinen.

La construccion de comunidad racial de esclavos en Chango siempre esta en riesgo. No
tienen ningun tipo de garantias, sus practicas son consideradas demoniacas y paganas. En La
ceiba las reuniones de esclavos se dan en la noche y los sacerdotes nunca intervienen para
detenerlas. Es curioso como en un momento Benkos Bioh6 habla en La ceiba con el padre
Alonso de Sandoval dentro del confesionario sobre los palenques a los que los esclavos estan
escapando:

El padre Sandoval se¢ levanté y me dijo: lo justo no es pecado. Me pregunto si yo sabia donde se

metian los que se iban y no volvian. Si se portaban bien. Si morian muchos en las batallas con los

guardias del Gobernador. Si ibamos a hacer una guerra contra los blancos. Si nos ibamos a

apoderar de la ciudad. Si nos quedariamos por siempre en estas tierras. Grito. Alonso me

pregunto si va escribia y leia la lengua de €l. Se sonrid junto al confesionario y me dijo: Benkos
quién manda en los arcabucos. La tnica vez que me llam6 Benkos. Le hablé atin mas bajo y me

acerqué mas para que el viento no se¢ robara mi secreto: yo Benkos Biohd rey de las ciénegas y

arcabucos de la Matuna. Me quedé¢ cerca de él como si me confesara de pies. Alonso y Pedro no

se alejan con mala cara por ¢l olor (302-303).

Benkos nos narra como el padre Sandoval le pregunta por las fugas a los palenques.
Benkos decide contarle que €l es el lider, pero no es simplemente porque se vea impelido por la

autoridad del sacerdote. Este estilo de conversacidn, aunque se dé en el confesionario, pierde su
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caracter autoritario debido a que Benkos es quien narra como sucede y el que habla no dandole al
que seria el confesor todo, sino lo que €l desea decir solamente. La confianza entre el sacerdote y
Benkos se evidencia sobre todo al final de la cita cuando Benkos resalta que los dos sacerdotes
jesuitas protagonistas no se asquean del olor de los negros, el cual —explica Benkos mas
adelante— se debe a muchos factores derivados de la esclavitud y las practicas propias de los
esclavos. El hecho de que Alonso le pregunte a Benkos si ya escribe y lee su lengua es
interesante porque Alonso desea que Benkos haga parte de la comunidad linguistica dentro de la
que ¢l, Pedro y Dominica estan para que pueda participar. Parece que Benkos y Alonso estan
hablando en castellano porque, si bien el sacerdote conocia muchas lenguas africanas, Benkos
sirvio de traductor durante los bautismos.

La pregunta en la cita sobre la guerra contra los blancos y la ciudad nos permite pensar
en la forma como Benkos y el padre Alonso contraponen a los negros y los blancos, pero dejan
un espacio para el acercamiento en medio de las diferencias. Es importante que el sacerdote diga
que “lo justo no es pecado”, €l sabe que la rebelion no es contra algo legitimo, sino contra un
atropello absoluto. La novela hace énfasis en el tratado De Instauranda Aethiepum Salute de
Sandoval y como constituye la praxis de Sandoval.

Para Benkos es importante mostrar cdmo es la relacién con ambos sacerdotes porque €l
jamas se siente inferior a ellos. Agradece aqui particularmente que el padre Sandoval lo vio una
noche cuando escapaba y lo permiti6. El padre Sandoval no se opone a la rebelion, pero tampoco
puede estar completamente de acuerdo. La narracion destaca como para el sacerdote los negros
no son inferiores, no le dan asco como a los otros blancos.

Mas adelante, Benkos narra como sigue hablando con el padre Sandoval mientras
caminan. Es fundamental que Benkos le diga al padre que estd leyendo su libro (304). Mas alla
de si esto es verosimil histéricamente, el hecho de que compartan la lectura del libro es una
transgresion muy fuerte a los regimenes tan estrictos en contra de los esclavos, pues los deja al
mismo nivel intelectual. Un negro, menos uno esclavo, podia leer porque rompia con la piramide
social y podia aprender como liberarse.

Caminamos por ¢l sendero entre las plantas rastreras. Se detiene en el brocal del jagiiey. Mira con

disimulo alrededor. Me habla como si estuviéramos aun en la iglesia. Yo comprendo la rabia. El

rechazo. No condeno las fugas. Me duele ¢l sacramento del bautismo y los desperdicios de su
gracia. Tantas discusiones con los Inquisidores. Tanto esfuerzo por conocer. El conocimiento ¢s

respeto del otro. Grito. De ese conocer surge la esencia humana que los hace hijos de Dios. Y lo
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seran aunque no lo acepten. [;metemos esta referencia religiosa o no? ;jla comentaremos?] |[...]
No puedo bendecir tus batallas. Grito. Entiendo que te defiendes vy proteges a los de tu tierra. Hay
odio destruccion interés. No creo que el mundo tenga que ser un remanso de risas aburridas. La
diferencia estimula ¢l ansia de conocer preguntar y experimentar. Grito. Las guerras no sirven
para nada. La muerte es un fracaso. Estoy cansado Benkos. La unica otra vez que me llamo por
mi nombre. Benkos. Le dije gracias. Me bendijo Alonso. No lo vi mas. Abandoné el colegio.
Posesionado del arcabuco de la Matuna enfrentamos las guerras. Parlamentamos. Se firmo un

memorial al Rey. Lo firmé yo Rey del palenque Benkos Bioh6. Grito (304).

Benkos destaca la firma del memorial que los espafioles traicionan al condenarlo a
muerte, momento que se narra al final de La ceiba. Este momento le da a Benkos el mismo
estatuto de autoridad que el rey, aunque claramente el rey de Espafia puede incumplir lo
acordado, la Corona solo cumple si le conviene en sus intereses particulares. Dice Maria Cristina
Navarrete: “En 1621, el gobernador Garcia de Giron, acosado por las presiones de los vecinos,
decidio cambiar de politica frente a los cimarrones y aprovechando un confuso incidente con un
guardia al toque de queda de la ciudad, orden6 prenderlo y en un rapido juicio lo hizo ahorcar”
(169). La narracién de cémo Benkos se despide de Cartagena se vera mas adelante, pero es
fundamental destacar que él quiere dejar huella a través de su grito.

En la cita anterior de La ceiba Benkos ya ha abandonado el colegio y no vera mas al
padre Sandoval, lo bendijo y esto implica no que Alonso autorice todo lo que hara, sino que lo
cobija con la proteccion de Dios. Benkos la acepta. En Chango las relaciones interreligiosas son
mucho mas tensas y contundentes desde ambas partes, ninguna cede ni un poco.

El momento que Benkos narra en La ceiba es un momento en el que tanto €l como el
padre Alonso son sinceros. El sacerdote no puede aceptar del todo ni condenar del todo lo que
esta sucediendo. Tanto Zapata Olivella como Burgos Cantor reconocen el papel de Pedro Claver
y Alonso de Sandoval en la dignificacion de los esclavos llegados a Cartagena a inicios del siglo
XVII Para ambos sacerdotes fue muy importante que los esclavos acogieran la fe cristiana que
buscaban inculcarles desde el bautismo cuando se bajaban de los barcos. Ambas novelas
evidencian, sin embargo, que este proceso no era consciente para los esclavos y que muchos
deseaban continuar con sus creencias que les inculcaron en Africa. Esto es un motivo de
conflicto y aqui se evidencia como para el sacerdote es doloroso que muchos esclavos no deseen

acoger la fe en la que los han iniciado con el bautismo y, por tanto, las gracias de este se habrian
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desperdiciado. Alonso y Pedro, sin embargo, se oponen a los tratos que sufren los esclavos y La
ceiba especialmente abre momentos de didlogo que rompen con la racializacion que no les
reconocia a los esclavos su dignidad humana como tal.

Una parte fundamental de la cita anterior es el momento en que Alonso dice
“Conocimiento es respeto del otro” (304). En ese momento cuestiona al Tribunal del Santo
Oficio y su proposito en estos territorios. En esa pequefia cita se encuentra toda una transgresion
del dictado de la imposicion cultural y material sobre los africanos sustraidos de sus territorios.
En ese sentido lo que Alonso busca es un didlogo, 1o que permite romper con la racializacion que
dejaba a los esclavos completamente subordinados ante sus patrones. Alonso reconoce a Benkos
al interpelarlo con su nombre auténtico. Lo legitima en su diferencia cultural, no le impone la
capa del nombre cristiano como lo hace Pedro Claver. Benkos reconoce que esto solo sucede dos
veces, 1o que marca esos momentos de una forma particular porque se rompe la barrera de la
indiferencia hacia el Benkos previo al encuentro con los sacerdotes y hacia el que es en ese
momento y se invisibiliza con el nombre Domingo. Benkos reclama todo el tiempo la
invisibilizacién que le hace ese nombre, pues ¢l ve a Pedro como su amigo, pero para €l los
amigos se llaman por su nombre:

Pedro que insiste en llamarme Domingo y se molesta cuando no le respondo. Gritar para que lo

sepa. Nadie que es amigo. Ni pretenden robarselo. Yo a Pedro no le digo Piedra. Tampoco

Pedrada. No le pregunto por qué esta aca en lugar de cuidar la cantera de sus hermanos en la

tierra de Bomba si ¢l es piedra como me ha dicho. Gritar. Yo no lo convenzo de que el animal

protector de mi tribu debe ser ¢l protector de €. Ahora nos han dejado sin protector. Esta tierra s

habitada por otros animales y guardada por otros dioses distintos a los de Pedro (81).

Aqui Benkos muestra como el hecho de que Pedro no lo llame por su nombre, le imponga
otro, implica que lo anula. Maria Cristina Navarrete enfatiza como el cambio de nombre se daba
durante el bautismo y les cambiaba el panorama a los esclavos, sefiala también que para Orlando
Patterson el cambio de nombre es parte fundamental dentro del proceso de esclavizacion (165).
Si Benkos acepta ese nombre, ya es alguien diferente del que fue antes. Analia y Benkos se
niegan a olvidar quiénes son y de donde vienen.

Benkos cuestiona la practica evangelizadora y la piensa como una imposicion en un
territorio que no es de ninguno de los dos, en el que las fuerzas divinas reguladoras son

diferentes. ;Por qué Pedro impone, entonces, sus creencias? Esa es la pregunta de Benkos, al
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partir de que €l no le impone nada a Pedro. Analia y Benkos luchan durante toda La ceiba en su
lenguaje para conservar lo que les queda. El lenguaje para ellos es un ejercicio de memoria.

La construccién de la raza y la etnicidad negras o africanas del Muntu, mas precisamente,
estd muy asociada con el gjercicio de la memoria. Chango hace referencia a como la memoria se
guarda en el baobab africano, pero en América es necesario utilizar otro arbol. Como dice Juan
Armando Gutiérrez, en América este es evocado por la ceiba (1), de ahi el nombre de La ceiba
de la memoria. Alrededor de la memoria, se posibilita la reconstruccion de un pasado que le da
sentido a la etnicidad, en términos de Stuart Hall. Analia Tu-Bari, en La ceiba, se enuncia a si
misma como una ceiba “guardadora de acciones”:

Lo que me dispongo a ser en esta tierra extrafia es una ceiba. Guardadora de acciones. Una ceiba

de tallo engrosado que baiie con su savia traida de otros territorios esta tierra de la cual siento ya

no saldremos nunca. Mi savia de ceiba maltratada se fundird con los jugos de esta ticrra de
lenguas revueltas, de saqueadores que vienen del mar, de templos de hombres que quieren hacer
un reino en los cielos, de enfermos que viven en los hospitales y no se curan, de autoridades de la

ciudad v de autoridades de las creencias, de soldados, de nosotros dominados a la fuerza y

obligados a la servidumbre, de buscadores de fortunas, de mercaderes, de indios, de gentes de

paso, de navegantes naufragos, de herreros, de constructores de defensas (74).

El momento en el que Analia se enuncia a si misma como una ceiba que guardara la
memoria podemos pensar que ella representa ese ejercicio de memoria que hace la novela, que
ella misma es la ceiba de la que habla el titulo. El Benkos de La ceiba hace referencia a como su
mundo vendra a este nuevo a través de su grito y, como Analia, refiere la imagen de una fusion,

<

Benkos dice en la segunda cita de esta seccion: “...recuperar el hilo que nos hace parte de un
mundo al que pertenecemos, del que somos y que ahora con mi grito se fundira en éste” (48). El
ejercicio que Benkos y Analia proponen en la fusion con el nuevo mundo al que llegan permite
encontrar otra perspectiva que intenta comprender lo que este mundo es, especialmente desde el
imaginario religioso, sin olvidar ni soltar su propia identidad, su etnicidad, el pasado que les da
sentido. Asi, ellos no buscan un mestizaje que los cambie, sino una mirada que contraste y se
ubique en este mundo del que no podran salir. Analia observa las diferencias entre todos los
elementos que constituyen la Cartagena del momento. Es importante la distincion entre

autoridades y dominados, la memoria sobre todo serd de estos ultimos porque ella es uno de

ellos.
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La memoria en La ceiba se representa de manera mucho mas individual que en Chango
porque en esta ultima los procesos de memoria siempre estan supeditados al Muntu, son el
Muntu. Este proceso de fusion en La ceiba podria ser equiparable en algunos casos al Muntu
americano, pero parte de una perspectiva distinta. Al final de Chango, podemos entender como
el Muntu en Chango se niega a estar en las categorias de racializacion de los regimenes
coloniales. En el contexto de la lucha contra la discriminacion racial en Estados Unidos, en
Chango se dice:

La loba blanca ha querido identificar al alma del negro con el color de nuestra piel, pero se

equivoca, el rostro del muntu refleja el rostro de todos los seres humanos, como humanos son

todos los que se alimentan de nuestro espiritu (584).

Si el Muntu se niega a identificarse con el color de piel es porque responde a un racismo
biologico que va indisolublemente unido a un racismo cultural, siguiendo a Stuart Hall. Cuando
se dice que el Muntu refleja el rostro no solo de los negros, sino también el de todos los seres
humanos, se estd buscando una universalidad que tenia para si misma Europa. Se responde al
eurocentrismo que otrifica y subvalora lo desconocido. La cultura y la espiritualidad de estos
pueblos esclavizados es reducida al color de la piel, que era categorizada para beneficio del
régimen colonial, y luego del régimen dominado por la casta blanca. Zapata Olivella pone esta
cita de la quinta parte “Los ancestros combatientes” en boca de W. E. B. Du Bois, un socidlogo y
activista afroamericano muy reconocido, el primero en graduarse de un doctorado en la
Universidad de Harvard y autor de numerosos libros sobre la experiencia de las comunidades
negras en Estados Unidos a finales del siglo XIX y comienzos del XX. Para Du Bois fue muy
importante que los negros tuvieran los mismos derechos que los blancos, entre ellos el acceso a
la educacion superior.

La cita anterior es de una discusion muy fuerte hacia el final de Chango. Varios
personajes historicos ademas de Du Bois son representados: Nat Turner, John Brown, Booker T.
Washington, Frederick Douglas, Malcolm X. Se habia relatado primero la toma del arsenal de
Harpers Ferry, Virginia, que se llevo a cabo el 16 de octubre de 1859 bajo la direccidén de John
Brown, blanco antirracista, con el objetivo de robar armas para liberar esclavos (Civil War

Trust). Segun la narracion en Chango, Brown, antes de ser asesinado y después de ver morir a
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sus hijos que también participaron en la toma, estaba escribiendo una carta. Quien narra participo
de la toma, asi lo relata en la novela:
Sin lavarse las manos manchadas con la sangre de sus hijos, mi capitan Brown prosigue
escribiendo la carta que mafiana entregara a nuestros carceleros. La habia comenzado cuando
tendido en el suelo y desangrandose, ¢l gobernador Wise y sus reporteros le interrogan sobre lo
que llamaron la inutilidad de su revuelta.
«Ustedes pueden disponer muy facilmente de mi, ya que podéis hacerlo en ¢l acto, pero aiin no
esta saldada la suerte de la esclavitud y la opresidon de los negros. Su fin aun no ha llegado».
Estan por nacer los jovenes para quienes esta escrita. Algunos de nuestros ekobios duermen.
Otros ya despertaremos en aquella nueva maifiana tan distante de esta ultima noche.
«Yo, John Brown, estoy profundamente convencido de que los crimenes de esta tierra culpable
solo seran pagados con sangre. Yo creia, como lo pienso ahora vanamente, ilusionandome a mi

mismo, que podria realizarse sin gran mortandad» (554).

La carta de Brown permite pensar en las acciones de ciertos blancos en pro de la
liberacion de esclavos. Brown se muestra en estas citas como un defensor profundamente
convencido y consciente de que el proceso de liberacidén necesita mucho més. El narrador hace
referencia a los futuros luchadores para quienes tendria sentido lo que Brown estaba diciendo. La
posicién de Brown estd a favor de la violencia, pues no considera que haya otra salida posible
para la liberacién de los negros. La carta de Brown y sus acciones desestabilizan los procesos de
racializacion que se siguieron manteniendo después de la independencia y que convenian a los
intereses de los terratenientes. La referencia a la muerte como un paso entre la noche y la mafiana
se entiende desde el contacto permanente entre vivos y muertos que resalta Chango en todas sus
partes.

La conversacion entre varios personajes de diferentes épocas surge mas adelante. Esto
solo es posible porque el Muntu rompe con la temporalidad tradicional que implica presente,
pasado y futuro separados. La discusion gira en torno a si es necesario usar la violencia para
conquistar la libertad de los negros. Se hace referencia a Du Bois como abuelo, aunque los
sucesos de Harpers Ferry ocurrieron antes de que Du Bois naciera. Desde el comienzo del tercer
capitulo de “Los Ancestros combatientes”, Du Bois le narra a Agne Brown como los negros
siguieron siendo discriminados y esclavizados de otro modo después de la Guerra Civil. Agne le

llama abuelo, pues dentro de la cosmogonia del Muntu es un Ancestro suyo. Dentro de estas
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conversaciones se rompe el tiempo. Asi, la reunidn entre estos personajes histdricos se da en un

tiempo y espacio fuera de la comprension ordinaria y tiene como proposito una reflexion

constante sobre el pasado:
Esta noche —siempre los difuntos preferimos dialogar en las sombras de la noche— nos
reunimos nuevamente con mi capitan Brown en la carcel de Harpers Ferry. Retomar los hechos
pasados y volverlos a refundir en el presente, no solo es algo que nos reconforta, sino que €s una
necesidad para no morirnos. Al caer la tarde comenzaron a llegar los ekobios, cumpliendo la cita
que nos impone Legba desde la encrucijada de los tiempos para que reexaminemos nuestras
acciones futuras... pasadas... presentes... Aunque todos concurrimos a la misma mesa, pese a
que el resplandor de nuestras sombras se confundia, hondos resentimientos nos separan sin que

podamos renunciar a nuestras pasiones (581).

Esta forma particular de memoria que implica una comprensién diferente del orden del
tiempo nos permite pensar como a través de estos dialogos se crean puentes hacia otras
posibilidades de subjetividad. Desde la concepcion del Muntu, definitivamente esto es posible,
ya que los personajes no se supeditan a las exigencias que los oprimen, sino que responden a
ellas desde su propia vision en la que tratan de dialogar mas alla de los tiempos y las diferencias
ideologicas. Booker T. Washington tiene una vision diferente, mucho més pragmatica que la de
Du Bois, resalta que el poder para derrotar a los blancos opresores estd en la técnica industrial,
no en los ideales. Frederick Douglass —famoso activista que suftrio la esclavitud— relato su vida
en su libro Narrative of the Life of Frederick Douglass, an American Slave y no quiso participar
en la toma del arsenal de Harpers Ferry. En Chango, dice en esta conversacion que es probable
que no sea necesario el derramamiento de sangre para conseguir la libertad:

El abuelo Frederick comienza a dudar de sus convicciones viendo fluir ¢l inagotable rio de los

ckobios asesinados.

—Siempre he tenido la presuncidon de que la esclavitud y la injusticia podrian ser destruidas sin

sangre. Ahora veo con horror que ni siquicra la gran sangria de la Guerra Civil tuvo suficiente

fuerza para lavar los perjuicios y rencores. La Constitucion declard ciudadanos a los esclavos
pero los Codigos Negros de los Estados surefios se burlan de ella. Sin embargo... atn persisto en
creer que las ideas de la libertad que impulsan la moral y la politica pueden vencer algiin dia los

violentos (sic) (585).
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En esta conversacién Douglass se permite pensar la violencia de otra forma al ver el
sacrificio de tantas vidas. ;Es necesario morir? Si la Guerra Civil en que murieron tantos no
consiguid que la libertad fuera verdadera en todos los lugares de Estados Unidos, tampoco se
lograria con la toma de Harpers Ferry segun este Douglass. Brown, el blanco que no logré su
cometido, no esta de acuerdo, pues los crimenes contra los negros estdn en aumento. La voz de
Douglass, sin embargo, cree que ya se han conquistado ciertas libertades minimas. Con una
particular metafora, el narrador expresa que Douglass no se deja amedrentar y sigue apoyando
sus argumentos:

El viejo Frederick no es de los arboles que pierden sus hojas en los incendios. Terco, agitaba sus

ramas:

—A pesar de los crimenes que ahora se cometen en nombre de falsas leyes creo que nuestra

Constitucion en su letra y espiritu es un instrumento antiesclavista. Bajo ¢l imperio de la Ley,

pese a los violentos por la primera vez hoy en América los negros somos libres de casarnos, los

padres pueden conservar a sus hijos a su lado, mendigar empleos y aun regresar a sus casas con

Juguetes para sus nifios (585).

Aqui se destaca el papel de la Constitucion para legitimar una vida que antes no era nada
mas que una propiedad de alguien més. Con ese instrumento se podria defender un proyecto en
contra de la segregacion racial, segin esta voz. Pero aqui también se evidencia que esas
libertades minimas evidencian todo el camino que faltaba por recorrer, pues el punto esta en que
la desigualdad social persistia.

(Cémo me construyo con el otro? Esto es especialmente interesante en ambas novelas. Si
bien, en muchos momentos, la construccidon de identidades parte de un principio de oposicion en
el que los negros son negros en oposicion a los blancos y viceversa, en ciertas situaciones los
sujetos logran subvertir estas logicas, que incluso van mas alla del color de la piel. En Chango,
Agne Brown al ser negra no puede estar bien dentro del esquema blanco, pero tampoco puede
estarlo del todo con los grupos negros porque ha crecido con los blancos y tiene privilegios que
la mayoria de los negros no tienen. El problema de la raza se vuelve ain méas complejo en un
contexto fuertemente racista. En la quinta parte de Chango estamos en Estados Unidos en el
siglo XX y Agne Brown estudia en una universidad, después de tener la revelacion que le hace
Ngaftia a través de un simbolo muy poderoso que marca a los elegidos de Chango, Agne decide

ir a hablar con su profesor de la universidad experto en culturas africanas. Hall entiende el
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racismo biologico y el cultural muy cerca y esto lo podemos comprender en Chang6 cuando el
profesor Harrington no escucha lo que Agne le dice sobre “el renacimiento africano del culto a la
Vida y a las Sombras” (348). Para el profesor no es relevante volver sobre las culturas africanas
primitivas y les quita el estatuto racional a las practicas no occidentales:
Aunque no pretendo justificar la supremacia Blanca, no ¢s menos cierto que mis antepasados
entre todas las razas han sido los encargados de desarrollar la técnica cientifica y que esa técnica
les confiere poder sobre los otros humanos. A ustedes los Negros les han sido asignadas otras
tareas que cumplir. Pero creo que el papel de Atlas también es importante. Sin vuestra fortaleza,
la humanidad s¢ hubiera estancado en la barbarie: el musculo de los Negros convertido en
palanca de los Blancos también mueve el mundo... (451. Los puntos suspensivos estan en la

fuente).

El profesor desde su estatuto de poder le da legitimidad a su discurso, siguiendo el concepto de
relaciones de poder/saber de Foucault, para anular a Agne. Se reafirma como blanco en la
herencia occidental y legitima el control de Occidente en la técnica que segun €l solo los blancos
han desarrollado. La modernidad en ese sentido puede estar completamente asociada al
colonialismo, como lo piensa Quijano. El profesor reconoce una supremacia y dice que no la
quiere justificar, pero ve las culturas africanas como inferiores debido a que no tuvieron el
impacto tecnoldgico, bélico, capitalista global. Es significativo que les dé a los negros el papel de
Atlas, como si sostuvieran el mundo al igual que la deidad griega: los negros estan en el fondo de
la piramide social y a ella le conviene que ellos se queden alli. El profesor subrepticiamente
reconoce que ese dominio epistemologico volvio a los negros primero mercancias y luego
empleados en las peores condiciones y dependientes de un régimen en el que nacen para ser
explotados y, sobre todo, rechazados. El anhelo de volver a Africa se debe a la busqueda de un
pasado arrebatado, pero también de un presente diferente, un régimen distinto para vivir. El
desprecio de lo cultural, entonces, esta muy asociado al desprecio de un fenotipo, una piel, la
negra.

En la historia de Agne Brown se muestra como la raza en Estados Unidos durante el siglo XX no
solo estaba asociada al color de piel, sino también al entorno social y cultural en que se
desarrollaban las personas. Agne salid de donde vivia con su padre después de ser este asesinado.
Se fue a vivir con un pastor blanco y su hija. El proceso por el cual Agne pasé al incorporarse a

este entorno social implicé un blanqueamiento:
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Todo cuanto recuerdo no ¢s mas que la memoria prestada, el doloroso proceso por el cual me fui
convirtiendo en blanca sin que mi piel se me haya aclarado. Tt no eres el caso comun de los
mulatos que se han desteiiido gradualmente a través de dos o tres generaciones en las que siempre
hubo una negra, abuela o madre que se acostara sin amor con un blanco. Uniones de frio interés
descolorizante.

Por esa noche nace una mancha blanca en la piel a la que nunca se puede llamar «padre». Tu caso
no es ese, Agne. Tienes que recordar todo. ;Coémo fue eso de que de la noche a la maifiana
borraran tu pasado africano con solo tomar el tren en Atlanta sobre la rodilla de tu padrastro, al
lado de tu «hermana» Susan? Esa si su verdadera hija. La difunta Laura, su esposa, la tuvo en su
unico parto. Y ahora con sus dos huérfanas, la blanca y la negra, ¢l reverendo Robert viaja en el
furgén reservado a la gente de tu color. Asomada a la ventanilla observas como desfilan veloces
las chozas de los cultivadores de tabaco como aquella en donde ahorcaron a tu padre. De esta
manera casi sin darte cuenta vas rodando de la negritud a la blancura con solo estarte quicta sobre

las rodillas del reverendo (457-8).

La narracion alterna la primera persona con la segunda mostrando un didlogo entre Agne y el
narrador general, Ngafua. Agne se refiere a este proceso de blanqueamiento como doloroso
porque perdi6 parte de su identidad. El caso de Agne muestra como una nifia negra se enfrenta al
intersticio entre las dos razas. Por esto la historia de Agne nos permite pensar como se quiebran
las lineas tan fijas que parecen tener las razas, a pesar de que Agne se identifica con los negros,
especialmente por su creencia en el Muntu. El viaje en el tren desde Atlanta implica el viaje
hacia el mundo blanco al cual se incorporara de una forma muy compleja. En un primer
momento se narra como Agne es rechazada por la hermana del reverendo Robert Harriet, a quien
ella debe llamar tia. La mujer no puede aceptar que el reverendo trate a Agne como su hija y es
interesante también como el negro que trabaja en la casa de Harriet asume también que Agne va
a la casa para trabajar alli con las mujeres negras que trabajan en su lavanderia:

El ekobio que recogid el equipaje anda delante v de vez en cuando se detenia con las

maletas al hombro para mirar si es verdad que lo siguen seres reales o fantasmas. Te observaba

una y otra vez sin que deje de caminar.

—Aqui vive la sefiora Harriet —dijo. Ni siquiera piensa en bajar las maletas—. Todos la conocen

porque tiene la inica lavanderia del pueblo —hablaba sin cambiar las maletas de hombro—. Aqui

trabajan muchas ekobias. Salen en grupo a lavar la ropa a las orillas del rio. ;Pero esta pequefia

no sabra enjuagar ni unos calzoncillos?
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[...]

—Mi hija Agne.

El c¢kobio fue ¢l primero en reaccionar abriendo los ojos. Ahora si, presintiendo la tormenta,
deposito las maletas en ¢l suelo. La tia Harriet vuelve la vista sobre mi insignificante presencia.
Me habia visto. Pero eras algo asi como si no existieras. La palabra «hija» en los labios de su
hermano la sacudié mucho mas que al maletero.

—Si tia Harriet, soy Agne.

Te mira con los ojos tan abiertos que te dejaste engullir sin parpadear. Entonces, cuando pudo
eructar el primer asco de aquella sorpresa, repard en el rostro sonriente, satisfecho, de su hermano
Robert. Sus mejillas pierden color pero su furia no se dirigié contra mi que estaba entre alegre y
sorprendida sino sobre ¢l maletero.

—iRetirate! (458, 460).

Para Harriet no es posible que Agne pueda entrar a su familia, que en gran parte habia
perdido a causa de la guerra. Los negros trabajan para ella, no espera tener una relacién mas alla
de eso con ellos. La categoria racial es completamente definitoria a pesar de que la esclavitud ya
fue abolida, ella recibe los frutos del trabajo de estas mujeres lavanderas que no tienen otra
opcion de empleo por la marginalidad social que les da la racializacion.

El asombro del trabajador negro demuestra cémo las jerarquias raciales estaban
absolutamente naturalizadas, para €l tampoco es posible que una nifia negra pertenezca a una
familia de blancos, desde el principio no puede creer la imagen de un hombre blanco llevando de
la mano a una nifia negra y a una blanca. Esto rompe con las convenciones sociales
completamente.

Agne se presenta ante Harriet con sencillez y esta decide despreciarla. El reverendo
decide irse con las nifias. La entrada de Agne al entorno del reverendo Robert sera dificil porque
debe negar, neutralizar su apariencia y su herencia cultural. El momento en el que Agne entra al
colegio con Susan muestra, al igual que el del encuentro con Harriet, como los negros eran
fuertemente excluidos en los espacios construidos para los blancos.

La exclusion, como la vive Agne, se presenta como un momento en que se marca
fuertemente la diferencia para oprimir a los racializados. Sin embargo, ;las novelas abren otras

posibilidades para las relaciones entre negros y blancos?
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2.3. Hacia las articulaciones y desarticulaciones de las razas: otras posibilidades

En Changé el Muntu americano encarna esa presencia de Africa en América desde la
ausencia del territorio y la presencia de la comunidad y los Orichas y Ancestros. La
representacion se enfrenta desde la etnicidad en contra de un olvido importante, el de la
diferencia cultural. Es necesario destacar que la categoria de etnicidad marca la diferencia, desde
su historicidad ubica a los sujetos en la historia de su pasado, segin Hall.

El asunto de la representacion implica pensar como y por qué nos definimos enmarcados
desde ciertas logicas. Zapata Olivella y Burgos Cantor deciden explorar ciertos filos de lo que
podria haber sido el discurso de los esclavos en su relacién con los colonizadores esclavistas.
(,Cémo se ven los negros y por qué? ;Qué nos dicen las formas escogidas por los escritores?
(Cémo construyen las voces de los negros? Lo importante para nosotros no es si las voces son
veridicas sino para qué se traen hoy, qué nos permiten ver.

En las novelas hay momentos en que el racismo y la importancia de la raza se suspenden.
Una escena de La ceiba en que sucede esto es una en la que Pedro Claver y un negro se abrazan.
Es importante que el negro toma la iniciativa y Pedro lo acepta, resignifica asi la nocion que
tiene de su cuerpo y la relacidén de ese cuerpo con los demas. En ese momento, las divisiones
raciales se rompen y dejan de importar. Es claro que el rompimiento de las politicas de la
representacion posibilita que los sujetos se muevan en espacios que desestabilizan sus roles
tradicionales. En todo caso, es importante que el negro y Pedro Claver rompen con lo esperable,
pero lo hacen desde sus roles asignados, sirviente esclavo y sacerdote evangelizador. Para Claver
no es malo que el que lo abraza sea negro, aunque eso rompa la relacion de castigo que tiene con
su propio cuerpo: “Ni siquiera la deliberada apelacion al castigo que se imponia lo desvid de
entregarse a la satisfaccion de ese reconocimiento exento de reclamos y sin condiciones” (98).

Es importante que el encuentro sea “sin condiciones” porque todo en el régimen colonial
del momento estaba siendo puesto bajo control, absolutamente todas las relaciones sociales.
(,Qué podria romper el texto con este acto de cercania y carifio entre dos hombres de “razas”
diferentes? En las relaciones del régimen colonial parece no haber lugar para que se rompan los
esquemas de dominio. Dominador y dominado siempre son categorias determinantes, pero en el

momento en que el negro abraza a Claver y él acepta esto se rompe porque ya ninguno de los dos
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es simplemente dominador o dominado. No podriamos pensar que las tensiones impuestas por la
ideologia racista y esclavista desaparecen, pero en términos de Foucault la relacion pasa de ser
una relacién de esclavitud a ser una relacion de poder porque se da entre hombres libres, libres
en ese momento. Esta posicion podria hacernos pensar en una articulacidén, como la entiende
Stuart Hall:
Siempre uso la palabra “articulacion”™ aunque no s¢ si el significado que le atribuyo se ha
entendido perfectamente. En Inglaterra el término tiene un bello significado doble porque
“articular” significa pronunciar, hablar claramente, ser articulado. Carga ese sentido de lenguaje,
de expresion, etc. Pero también hablamos de un camidn “articulado™ un camion donde ¢l frente
(la cabina) y la parte trasera (el remolque) pueden, pero no necesariamente tienen que estar
conectados el uno al otro. Cada parte estd conectada a la otra, pero a través de una conexion
especifica que puede romperse. Una articulacion es entonces la forma de conexion que puede
crear una unidad de dos elementos diferentes, bajo determinadas condiciones. Es un enlace que

no necesariamente es determinado, absoluto y esencial por todo el tiempo (85).

La nocién de conexion que Hall entiende en la articulacion nos permite pensar en como
las conexiones que forman ciertas relaciones e identidades siempre estan dandose, se
transforman a través del tiempo. En el caso de la escena entre Pedro y el negro la raza se
rearticula para que sea posible por un instante que los dos se encuentren como no es permitido.
Es el negro quien le da el abrazo al sacerdote, él pudo no aceptar y hacer que castigaran al negro,
pero lo acepta. Esto, ademas, permite resignificar la relacion que Pedro tiene con su cuerpo y
cuestionar de alguna forma su nocion de sacrificio corporal asociada al martirio.

En esta escena la relacion entre Claver y el negro se articula de tal manera que suspende
las presiones del racismo esclavista, en ese momento solo es importante que Claver acepta su
abrazo y se siente a gusto con €I, ambos hacen esto voluntariamente. Es verosimil pensar que el
negro era cristiano, lo que podria explicar por qué Claver decide aceptar su abrazo y se
encuentran en ese momento positivo para Claver. La evidencia de que ha sido bautizado y cree
en el cristianismo podria ser la medalla de laton que cuelga de su cuello mientras esté al frente de
Claver: “En el centro estaba el negro con una sonrisa de amistad y moviendo con deliberacion
una medalla de latoén que colgaba de su cuello y caia en el pecho, poderoso y brillante” (98). Este
elemento actia como un indicio de la relacion que tienen Claver y el negro como hermanos de

fe, en la cual ya no estan divididos.
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En La ceiba Pedro Claver y Alonso de Sandoval a través del bautismo les dan a los
negros un estatuto moral que antes no tenian, pues se supone que ante Dios todos somos iguales
y hasta los administradores coloniales llegan a creer que las huidas de los cimarrones a los
arcabucos para formar los palenques se pueden deber a esa conciencia de igualdad que les daria
la religion cristiana: “Lo obsesionara el tema de la rebelion de los negros. Se escaparan a los
arcabucos. Desconoceran la autoridad. Y el Gobernador se preguntara si esa altaneria surgira del
bautismo que los condujo al entendimiento de que son iguales” (102). ;Realmente hay una
conciencia de igualdad por la esclavitud? Por lo que los propios sacerdotes piensan, esto no es
muy asi. La novela permite pensar en lo que podrian haber sido las disertaciones de los
sacerdotes frente al tema.

Podemos preguntarnos si la autoridad del régimen colonial realmente es cuestionada por
las practicas evangelizadoras. En La ceiba, Pedro Claver no esta seguro de si su servicio hacia
los negros es el mejor:

Se avergonzaba de repetirle a su Seflor, en el fuero intimo, que ¢l no queria un privilegio sino una

pequefla ayuda para sobrellevar su debilidad y su torpeza y asi servirle mejor. Mucho mejor de lo

que habia servido a los negros. Se apend de pensar que habia servido bien a los negros y se

predispuso a pensar con cuidado y rigor esta idea cuando la mente le quedo en blanco (94).

Ademas de que el servicio a los negros nunca serd suficiente para Pedro, destaca sus
vulnerabilidades. ;Qué no es suficiente de la practica evangelizadora? Quizd que no ataca
directamente el origen del sufrimiento de los negros, el sistema esclavista.

Lo que lo impulsa a cuestionar el régimen esclavista, lo que queda por hacer, no estaria
autorizado por las autoridades eclesiasticas, asociadas con la Corona espafiola. Algo le falta por
hacer, pero seria demasiado revolucionario:

La mayor lucidez lo tortura con la intuiciéon de que algo de su incumbencia va a quedar

inconcluso. Entonces ruega a su Sefior para que le deje saber una sefial, lo asista y lo ilumine. Su

mente libre y su cuerpo en agonia lo conducen a reflexiones que lo asustan por no haberlas

conocido en ¢l dogma ni en la doctrina (95).

Mientras que esta representacion de Pedro Claver siente que algo le falta por hacer, la
representacion de Pedro Claver que aparece en Chango no se cuestiona a si misma, la narracion

no se focaliza desde los pensamientos de Pedro Claver, no conocemos qué es lo que piensa ni
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qué lo mueve, solo sus acciones. Por ejemplo, en un momento que narra Domingo Falupo se

destacan las estrategias del sacerdote para ganar la confianza de los esclavos:
El padre Claver se aprovisionaba de agua, naranjas, platanos maduros, dulces y muchas medallas
con las que sabe ganar sonrisas. Antes de que el barco anclara en la Bahia de las Animas, ronda
las aguas con su bote cargado de lenguaraces parloteando en sus muchas lenguas africanas. Pero
debia esperar, enfurecido, a que los capitanes abrieran sus bodegas, lavaran la podredumbre y
separen los muertos de los vivos. El olor de la carrofia enloquece a los buitres sobre los mastiles.
Todavia ¢l padre Claver, brioso, injuriando, ve que le anteceden el veedor del rey, el médico y
otros funcionarios de la trata. Sabia que en esos momentos son muchos los esclavos que agonizan
sin los auxilios del sacramento. Al fin le arrojaban la escala a regafiadientes. Por delante sube
nuestro nifio rey con el hisopo y ¢l agua bendita, detras Sacabuche y los demas lenguaraces. Finjo
ser el mas viejo v me rezago. Desde que fuera intérprete del padre Alonso de Sandoval, maestro
de Claver en estos asaltos de la cristiandad, me resisto a ser complice para ganar almas en los

momentos de martirio (165-6).

El narrador se opone a la evangelizacidn, por tanto, muestra como el énfasis de lo que
Claver hacia estaba en el bautismo, una imposicion que negaba las creencias anteriores de los
africanos. Sin embargo, Domingo Falupo también deja ver que Claver es el Gnico de los que
reciben a los esclavos que se preocupa por auxiliarlos. En ambas novelas se deja ver que para
Claver lo mas importante es que los esclavos salven su alma, lo cual no acaba la esclavitud. La
representacion de Benkos como “nuestro nifio rey” es una de las varias que dejan ver a Benkos
como el nifio predestinado a salvar a su pueblo. La relacion entre Claver y Benkos es
fundamental en Changd para ver la reivindicacion politica y cultural que se rebela contra la
caridad cristiana de Claver, que se mantiene dentro del régimen colonial esclavista.

En Chango, desde que es un nifio que le ayuda en sus labores evangelizadoras, el padre
Claver le hace énfasis a Benkos en que debe soportar los sufrimientos de los esclavos porque ser
cristiano le permite tener una vida buena después de la muerte. El pequefio Benkos sufre por los
negros enfermos y el padre Claver lo consuela asi: “Cuando ganes el reino del Sefior serds un
angel sin cadenas” (105). Este Claver que en repetidas ocasiones le pide a Benkos que aguante
las vejaciones estd solo concentrado en lo que seria de los negros después de morir, ¢l al
bautizarlos les permite ganar el cielo, en ningin momento ser conscientes de que su situacion es

injusta. Esto, sin embargo, no quiere decir que no se muestre a Claver en contra de los tratos



Fonseca Fuentes 52

inhumanos que se tienen con los negros. Para €l es legitimo comunicarles el evangelio, no
esclavizarlos, pero esto se enfatiza mucho mas en La ceiba. En Chango, se hace mas énfasis en
los duros tratos que Claver tiene con los esclavos cuando practicaban ritos considerados
“paganos”.

En Chango, especialmente en la segunda parte, “El Muntu americano”, la oposicidn entre
los esclavos que se rebelaran y los blancos, incluyendo a los sacerdotes y a los negros que los
apoyan, es total. Orobia Morelos cuenta ante el Santo Oficio sobre las practicas de los esclavos,
la religiosidad del Muntu. En ese momento se convierte en una traidora. La delatan ante Benkos
y €l la asesina. Orobia pertenecia a la comunidad de esclavos y para ellos 1o que cuenta es causa
de expulsidn y su pena es la muerte. Asi la comunidad se cierra ante quien los delata y construye
sus limites. Estos procesos no se dan en La ceiba, que profundiza en sujetos individuales
particulares mas que en colectividades como el Muntu o las Lobas Blancas. Sin embargo, es
importante destacar también ciertas menciones del Benkos de La ceiba de la creacion de un
reino, de las estrategias con que se abriria “paso entre las lenguas” (48). Benkos y Analia buscan
un lugar para su cultura y reconocen la diferencia entre todas las capas sociales y politicas.

Es interesante partir de que en Chango se mantiene un contacto constante con Africa,
mientras que en La ceiba el contacto se ha perdido, tal vez para siempre. Desde ese contacto los
personajes definen su identidad, en ambas novelas luchan por conservar lo que les ha sido
arrebatado, ese pasado que el régimen colonial quiere destruir. En Chango, el caso de Agne
Brown, muchisimas generaciones después de la trata, muestra como una mujer negra educada
con blancos se conecta con la matriz africana porque esta la ha elegido, asi inicia la quinta parte
de Chango:

Agne Brown, soy Ngafua, mensajero de Chango. Te hablo con los ojos invisibles de tus
Ancestros aqui presentes:

iNago, elegido de los orichas para sublevar al muntu en ¢l exilio!

iOlugbala, ¢l fuerte, cuyos puiietazos templan la prudencia!

iKanuri mai te ofrece su belleza para que incendies el soul de tus espejos!

iOye tu memoria ancestral, en ¢lla duermen, viven, nacen los hijos de Sosa Illamba,

madre de los hambrientos sin nombre!

Agne Brown, parto de Yemaya, escliichame:
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Changd, entre todos los ekobios, te ha escogido a ti: mujer, hija, hermana y amante para
que reunas la rota, perseguida, asesinada familia del muntu en la gran caldera de todas las
sangres.

iQue ¢l pasado de esclavitud no tenga por qué avergonzarlos! El muntu surge valiente,
fortalecido de todas sus heridas. Busca tu trinchera en las cenizas de tus huesos.
Experiencia eres de aquellos que te siguen, te esperaron y acompaiiaran en la fria noche

de los tugurios (443).

Agne es convocada por el narrador de la novela para sentir su pasado y de acuerdo con €l
actuar. Ngaftia menciona a varios dioses del pante6n yoruba y destaca que Agne ha sido escogida
por Chang6. Este elemento es importante porque los héroes de la novela siempre son elegidos
por las deidades africanas. Desde el encuentro con esa tradicion, Agne Brown reconstruye su
identidad cultural y racial recordando siempre a su padre. La forma en que ella recuerda como
permanecio con ella poco después de que lo mataron subvierte las 16gicas occidentales y legitima
la convivencia de los vivos y los muertos que implica el concepto de Muntu. El Muntu se
entiende como una familia que esta rota, separada debido a la trata transatlantica y otras.

Es importante destacar como usa el concepto de la etnicidad Hall, para pensar la
identidad y la diferencia. Hall hace referencia a como la nocion de identidad ha ido
descentrandose a través de varios momentos teoricos (Marx, Freud, Saussure, Foucault, Derrida
y los feminismos), aunque expresa que el fendmeno es mucho méas complejo: no es que las
identidades antes se pensaban esencialmente y ahora ya se piensen completamente descentradas.
Occidente se habia autoproclamado como la identidad modelo, la unica legitima, la universal y
vio a las demds como barbaras:

El pensamiento racional occidental, a pesar de su exigencia imperial de ser la forma de

conocimiento universal, aparece repentinamente como apenas otra episteme. Para utilizar las

palabras de Foucault, apenas otro régimen de la verdad. O las de Nietzsche: no ¢l conocimiento
absoluto, no la Verdad total, sino apenas otra forma particular de conocimiento ligado a formas
particulares de poder histérico. El acoplamiento entre el conocimiento y el poder es lo que hizo

Verdadero ese régimen, lo que permitio a ese régimen hablar de la identidad, en nombre de la

verdad, para el resto del mundo.

Cuando esa instalacion de la racionalidad occidental comienza a desaparecer y a no ser

considerada absoluta, desinteresada, objetiva, neutral, cientifica, empieza a ser vista no como la

poderosa verdad, sino como una verdad manchada —una verdad implicada en el juego duro del
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poder—, cuando eso ocurre estamos ante ¢l cuarto descentramiento de la vieja logica de la
identidad, cuando entendemos de repente que estamos siempre dentro de un sistema de lenguas
donde somos parcialmente hablados, dentro del cual y contra el cual siempre estamos

posicionados ( Sin garantias 341).

Reconocer esa identidad hegemonica es fundamental porque da paso a otras
subjetividades escondidas, subyugadas y homogeneizadas. Esas voces, sin embargo, lucharon
por dejar una huella en la historia y sobre esos legados escribieron Manuel Zapata Olivella y
Roberto Burgos Cantor. Alli se ofrecen diferentes perspectivas de varios personajes y podemos
ver las discontinuidades, en términos de Foucault, del discurso de la raza: ;jhasta donde puedo
llegar en mi encuentro con el otro?

Si estamos en una posicidén frente al otro, ;cdmo construimos esa posicion? ;Coémo
podriamos dar cuenta de nosotros mismos? Para Hall es importante destacar como nos
construimos muchas veces en oposicidn a los otros o segun sus representaciones. ,Y por qué un
Otro? Necesitamos identificarnos con los demas y saber qué nos define y qué no, construimos al
Otro para construirnos a nosotros mismos, nuestra mirada del Otro condiciona nuestra identidad,
siempre en movimiento. No podemos seguir pensando en una identidad estable y aparte de los
otros. Hall destaca una parte de Piel negra, mdscaras blancas, de Frantz Fanon, en la que Fanon
analiza el momento en que se siente negro frente a una nifia blanca:

Esta naturaleza doble del discurso, esta necesidad del yo de tener un Otro, esta inscripcion de la

identidad en el aspecto del Otro, encuentra su articulacion de manera profunda en los alcances de

un texto dado. Y quiero citar uno que estoy seguro que conocen pero no necesariamente
recuerdan, aunque es un momento maravilloso y majestuoso, un momento de Piel negra,
mascaras blancas de Fanon, cuando se describe a si mismo como un joven de las Antillas, que se
encuentra cara a cara con una nifia parisina blanca y su madre. Y la nifia jala la mano de su madre
y dice, “Mira, mama, un hombre negro”. Y €l dijo, “Por primera vez, supe quién era. Por primera
vez, senti, simultaneamente, como si me hubieran hecho explotar en la mirada, en la violenta
mirada del otro, y a la misma vez, s¢ me habia recompuesto como otro”. La nocion de la
identidad en ese sentido podia contarse como dos historias, sin nunca haber hablado la una a la
otra, sin nunca haber tenido ninguna relacién entre si. Al ser traducida del terreno psicoanalitico
al histérico, simplemente va no es sostenible en este mundo cada vez mas globalizado.

Sencillamente ya no es sostenible (320-21).
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,Qué implica esto? jEs posible pensarnos desde varias identificaciones que nos
atraviesan en diferentes momentos y nos conectan? Chango y La ceiba recrean momentos en que
las identidades estaban totalmente divididas y antagonizadas, pero ;,podemos imaginarnos a
través de estos textos otras alternativas en medio de los fuertes procesos de racializacion? Lo que
Hall propone con respecto al texto de Fanon es que las identidades, siguiendo la definicion de
Hall, no son estables. En el caso de Hall, él parte de su propia experiencia como negro en
Inglaterra y la de su hijo, que nacio6 alla. El hijo de Hall no va a vivir la misma experiencia de
Fanon porque €l crecié en el mismo entorno que los nifios ingleses blancos, no estan
completamente separados. Fanon es enfatico en el desprecio que los negros recibian por su
cuerpo; por esto, la relacion con el cuerpo que tienen los negros de la época de Fanon es dificil
frente al blanco. Para Fanon, los negros siempre se estaban exponiendo frente al blanco, los
martinicanos especialmente querian hablar bien francés. Por esto, Fanon destaca algo que dijo
André Breton sobre Aimé Césaire:

«He aqui un hombre negro que mangja la lengua francesa como no lo hace ningun blanco hoy en

diay.

E incluso, aunque Bretdn expresara una verdad, no veo donde reside la paradoja, donde esta lo

que hay que subrayar, puesto que, a fin de cuentas, Aimé Césaire ¢s martinicano y profesor

universitario. [...] Pero, me replicaran los negros, es un honor para nosotros que un blanco como

Breton haya escrito cosas semejantes (Piel negra... 63).

Querer seguir el buen francés implica para Fanon un deseo de ser como los europeos, no
ser vistos como la nifia lo vio a €l, como negros. Para Fanon es importante ese reconocimiento
como negro, pero también entender como estan completamente marginados como negros. Hall
ya no ve vigente esta identidad en oposicion en que los seres estdn aislados en el mundo
globalizado. Su propuesta es pensar diferentes identidades. Para Hall, la negritud es una
posicidn, es historica y esta en constante cambio. Su preocupacion es como desesencializar la
negritud como identidad fija y, al mismo tiempo, rescatar las historias no contadas de los negros
(327).

Podemos pensar que la desesencializacion de la negritud se logra en La ceiba y en
Chango especialmente cuando se dan espacios de didlogo, como en el que participa John Brown
en Chango, también en el momento en que escribe esa carta para los futuros luchadores de la

causa negra, siendo blanco y en un contexto tan racista. En La ceiba la conversacion entre
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Alonso y Benkos en la que el primero nombra al segundo por su nombre y, por otro lado, el
abrazo entre Pedro y el negro que lo recibe son momentos de transgresion y ruptura dentro de la
novela que permiten pensar otras posibilidades para la relacion entre los sujetos en las que no se
justifican relaciones de dominacion por el color de la piel.

Uno de los personajes mas asombrosos de La ceiba es Dominica de Orellana, una letrada
compasiva y observadora que cuestiona la esclavitud. Para la critica Natalia Castillo es
importante destacar que Dominica cuestiona mucho mas la esclavitud que Alonso y Pedro, en
esa medida acepta mucho mas como son a los esclavos (91). Castillo también destaca el hecho de
que Dominica es un personaje completamente ficcional, y por esto, Burgos podia tomarse
muchas mas libertades respecto a ella que a los sacerdotes jesuitas historicos (86).

Sin duda, como dice Natalia Castillo, ella si reconoce a los esclavos, tanto a las negras
que trabajan en su casa con un vinculo diferente a la esclavitud, como a Benkos. Dominica
reconoce a Benkos al nombrarlo y conversar con él. En el momento en que existe un didlogo
entre Dominica, la esposa de un escribano de la administracion colonial, y Benkos, un cimarron,
se ponen en cuestion todas las divisiones que clasificaron a los seres humanos durante esa época
y que dejan profundas desigualdades sociales hoy en dia. Benkos narra como Dominica le cuenta
sobre sus inquietudes y €l a su vez le muestra lo que intenta gritando:

La blanca triste sabe quién soy por Magdalena Malemba. Soy. Grito. [...] La blanca triste me

llama por mi nombre. Ella sabe que no estoy en reunion de brujas y hechiceros. Me pregunta que

por qué le digo triste. Le contesto que por la mirada. Cuando la sorprendo al aparecer sin ruido en
¢l mirador ella escribe y mira ¢l cielo. [...] La blanca triste me dice ¢l nombre de las estrellas.

Grito. Una aldea nueva crece en los arcabucos. Esta alla escondida después de los manglares. Es

mejor levantar varias aldeas. Regarlas en los montes altos. Los soldados vienen y las batallas son

duras. Quicren cazarnos otra vez. A la blanca triste le disgustan las batallas. La hacen llorar los
ahorcamientos. Se encierra cuando los carpinteros empiezan a levantar el cadalso para las
sentencias del Santo Oficio en la plaza Mayor vy se llena de rumores la ciudad. Me dice que la
aflige el desespero de imponer un orden que siempre causa muertes y desastres. |...] Grito. Que

mi grito atraviese el mar y llegue a mi tierra para que no me olviden. [...] La blanca triste me dice

que grite cuando no venga para saber que sigo vivo. Mi grito que durara mas alld de mi muerte

(298-9. Las cursivas son mias.).
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Aqui vemos unas partes de un didlogo contado desde la perspectiva de Benkos. Sabemos
que Dominica se opone a las sentencias del Santo Oficio, pero lo sabemos por Benkos. Podemos
pensar que narrativamente es revolucionario cémo Benkos aqui da cuenta de lo que piensa
Dominica por lo que le ha dicho y observa, entre ellos existe una amistad que quiebra las
divisiones raciales y de clase social, y en la que se reconocen sin prejuicios. Benkos la llama de
un modo que nadie mas la llama y la conoce. Dominica quiere escuchar a Benkos cuando ya no
esté por medio de su grito. Dominica se opone a la violencia y se esconde. Se podria pensar que
el espacio que tiene como mujer en todo caso no le permite hacer nada mas. Con lo que
Dominica cuestiona en su propio discurso y en lo que cuenta Benkos ya hace mucho mas de lo
que se pensaria de una mujer de su clase social en la Cartagena del siglo XVII, de ahi el énfasis
de Natalia Castillo en que es un personaje ficcional. Las posibilidades que abre, sin embargo,
permiten pensar que quiza hubo alguien como ella que cuestioné la violencia por parte de la
administracion colonial contra los tenian un color de piel diferente, tenian una cultura diferente o
pensaban diferente. El impulso que tiene Dominica de ir a las reuniones en que se hacian
sacrificios y rituales nos deja ver como se interesa por conocer lo prohibido. Mas adelante,
propone que ella, Magdalena Malemba y Benkos vayan a una “junta de brujas y diablos”. En esa
reunion se da un ritual en que una mujer es negra y blanca, la imagen que esto genera cuestiona
profundamente las razas establecidas:

En medio de las fogatas una mujer negra y blanca cambia de blanca y negra como si la luz de la

luna la bafiara y se fuera con el cuerpo cubierto de cenizas de plata, esta en el suelo de espaldas y

abre las piernas vy las encoge. Pone los codos contra la tierra y canta. Canta. Grito. De su vaso

natural empieza a salir la luna. Se eleva la luna (308).

En esta imagen que observan Benkos, Dominica y Magdalena Malemba se rompe el
orden de la raza a través de un ritual, segin Benkos y Dominica, de “brujos y diablos”, pero
como destaca Benkos: “Ella venia con la creencia de que las practicas eran de negros y de
blancos” (306). Dominica no se sentia excluida del ritual por ser blanca, no todos en el ritual
eran negros ni blancos y el momento en que los colores se confunden en la mujer ya no importa.
Mediante el ritual se difuminan las distancias que precisamente permiten los didlogos del
capitulo “Benkos arroja un gallo blanco al mar”, en el que estan la escena anterior, el didlogo

entre Dominica y Benkos, el de Benkos y Alonso y, el culmen del cuestionamiento de la
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racializacion en la novela, la relacion sexual entre Benkos y Dominica en el mar luego de salir
del ritual en que el color de la piel de la mujer se confunde.

La relacion sexual entre Benkos y Dominica marca una fractura de la divisidn
racializante. La verosimilitud historica del hecho en las condiciones como sucede quiza no es
mucha, pero la posibilidad que plantea la novela para aquello permite pensar como se pueden
establecer puentes entre los cuerpos que han sido forzosamente separados. El momento en que
Dominica decide acercarse a Benkos es bastante particular, pues estan solos, es de noche y van
hacia el mar. Probablemente no hubiera sucedido en otras circunstancias, pues al parecer no
responde a un sentimiento amoroso. Benkos describe minuciosamente desde el momento en que
decide entrar al mar, lo que es especialmente significativo y simbolico:

Se acerca v me dice al oido. Benkos. Ven. Benkos Biohd. Ven. Benkos Biohd rey y sefior de

Matuna. Ven. Un rey no le tiene miedo a nada. A nada. Ven. Ni al mar. Me jala. El agua se¢

mueve. Esta tibia el agua. El miedo amarra mi voz. El piso ¢s firme. Ven. La pendiente es llana.

Jala. Ves me dice. Ves. El mar respeta al rey. El agua tapa las rodillas. Esta mansa ¢l agua. Ven.

Se sienta hundiéndose en el agua sin soltarme la mano. Ven. El agua le queda en los pechos. El

traje flota. Ven. Quedo a su lado. Grito. El agua me bambolea. Es mansa el agua. Esta tibia. Al

rato lo va enterrando a uno. El miedo no me deja decir. Ven me dice. Suelta mi mano. Pone la
suya entre mis piernas. Al oido: cangrejito cangrejito saca ese baston tan bonito. Se rie. Ven. Un

resto de luna al final del mar (309).

Es muy importante destacar que Benkos le teme al mar, pues para €l es la bestia que lo
alejo de su tierra. Benkos vence el temor y entra, pero se demora y Dominica lo convence
finalmente. El hecho de que la relacién sexual entre ellos se dé dentro del mar permite pensar
como Benkos se acerca un poco al mar, quizds mas que todas las veces que apoyaba al padre
Claver en los bautismos al lado de los barcos negreros. Benkos se acerca un poco a su territorio y
se aleja un poco del territorio en el que esta para formar un intersticio con Dominica, quien
también llego alli de otro lugar al que ya no quiere regresar. El mar es el espacio de llegada de
todos, pero aqui podriamos pensarlo como un intersticio que nos hace pensar en la categoria in-

. 5 . s
between de Homi Bhabha’. Durante la relacion sexual, se confunden los cuerpos, no se borran,

*Nos referimos especificamente a esta cita: “Lo que innova en la teoria, y es crucial en la politica, es la
necesidad de pensar mas alla de las narrativas de las subjetividades originarias ¢ iniciales, y concentrarse
en esos momentos o procesos que s¢ producen en la articulacion de las diferencias culturales. Estos
espacios "entre-medio" /in-between) proveen el terreno para elaborar estrategias de identidad /selfhood)
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pero se conjugan de un modo que altera la marca sobre los cuerpos que deja el régimen colonial.
En el mar, ellos no estan en la ciudad como tal, pero tampoco se han ido. Quizas quieren irse,
Benkos si quiere, pero sabe que no puede. En la relacion sexual con Dominica deja una marca de
su intento de abandonar estos territorios. Benkos no puede volver a Africa, pero entra en un
espacio distinto con otras normas en el que se abren las posibilidades por un instante, se
rearticula la raza, para que sea posible un encuentro amoroso con una mujer blanca aristocrata.
En ese espacio Benkos se abre a las posibilidades del encuentro con quien lo ha valorado como
ningun otro blanco. Benkos y Dominica probablemente ni siquiera alcanzan a entrar en la
categoria de amantes, pero permiten otra logica que remueve por un momento el miedo al mar
que separa a Benkos de su pasado. La descripcidén nos permite visualizar el encuentro entre
ambos cuerpos que disfrutan mientras rechazan la racializacion:
La piel de sus piernas toca las mias. El mastil roza la pelambre de la estrella. Ven dice. El miedo
me abandona. Grito. En la oscuridad del mar distingo la blancura de las nalgas. Se asoman rocas
lisas cuando las olas se retiran. Ven. Un susto distinto atenaza mi espera. Me tengo con los codos
los afirmo en el lecho. Un vacio adentro repentino baja y se encueva en el mastil y lo llena de una
ansiedad que lo hace vibrar. Ven. Grito. Su mano me busca. Me mordisquea la oreja. Pasa la
lengua. Es caliente la lengua. Levanta su cara a la noche del cielo. Su mano me encuentra. [...] La
mano gira despacio mi animal crecido. Ven. Lo retira de la estrella y en la sensacion del agua la
mano lo recorre como si le untara aceite de caiman. Ven. Lo lleva conducir con su ansia indéomita
tenida por ¢l susto y se deja conducir obediente. Grito. Apenas si respiro. [...] La cueva se va
inundando desde el interior. El mastil se hunde en las alturas. [...] Ven. Mastil perdido en el
ciclo. Se desliza sin tropiezo. El miedo no lo sufro. Quedo sin susto. Se abre la oscuridad y la
blanca triste abre los ojos para tragarse ¢l mundo. Queda a horcajadas sobre ¢l mastil. [...] Blanca
triste. Entronizado en ti. Me susurra. Me sopla. Con palabras mojadas de mar me dice: ahora si

puedes degollarme y se deja ir hacia atras con un leve golpe de agua (309-10).

La descripcion que hace Benkos se centra en las sensaciones que ambos tienen y
manifiestan. Benkos va perdiendo el miedo al encuentro con Dominica, probablemente se siente
vulnerable, sobre todo porque estan en el mar. Este representa un enemigo para Benkos, pero

aqui abre la posibilidad para un espacio diferente. El placer que Benkos y Dominica

(singular o comunitaria) que inician nuevos signos de identidad, y sitios innovadores de colaboracion y
cuestionamiento, en ¢l acto de definir la idea misma de sociedad”. (Bhabha 18).
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experimentan quiebra el régimen estricto sobre el cuerpo de las mujeres casadas y especialmente
en relacion con el cuerpo de los esclavizados africanos. La perspectiva que tenemos es, ademas,
la del esclavo, el menos autorizado para hablar y dar cuenta de sus acciones fuera de la
autorizacion de los amos. La referencia a los organos sexuales es clara, pero no comun. Las
imagenes que posibilita se asocian con el mar particularmente. Benkos interpela a su sexo y esto
le permite tener una relacion mucho mas abierta y libre con su propio cuerpo en relacion con el
de Dominica. Luego, pensara el acto sexual como guardar su memoria en Dominica, pero
Dominica no lo ve del mismo modo. Esta es la perspectiva de Dominica:
Recuperaba la sensacion del momento en que llegaron al mar y ¢l hombre alentado por ¢lla se
despojé de los miedos de la subordinacidn y le dejo ver su miembro dispuesto para ella para
enterrarse en ¢lla y ella revivid el gozo arrinconado del cuerpo que estaba en olvido su poder de
tierra que acepta la simiente y el poder enjaulado volvié. El se enterrd v yo me abri. El se hundi6
y yo lo aprisioné. El ejercié la furia de su espada y yo lo converti en placer con la inundacién de
mi sangre transparente. El s¢ agotd y yo también. Ambos: seguros st de la redencion. Se
desaparece para aparecer con mds fuerza. El mar igual: ir y venir. Entra negro maldito. No me

convertiré en tu tierra. No seré tu asilo. Tampoco tu cdrcel. Ven. (364-5. Las cursivas son mias).

El encuentro permitio una liberacion y una suspension de las jerarquias. Para Dominica,
lo que Benkos teme por lo que la piramide social le impone para no relacionarse con mujeres
blancas como ella. Dominica, una mujer ya mayor (en un momento dice que lleva mas de
cuarenta afios en Cartagena), se atreve a experimentar la sexualidad de nuevo y con un negro.
Muy probablemente sea la primera infidelidad hacia su esposo, pero no podemos estar del todo
seguros, pues Dominica es un personaje bastante atrevido. La experiencia del placer es
transgresiva para Dominica como mujer casada. Es muy importante la referencia a la redencion
que hace en la cita anterior: segin Dominica, ambos se redimen a través del acto sexual. De este
modo rompen con las cadenas y las méscaras que no les permiten ser espontaneamente. Sin
embargo, Dominica rechaza recibir a Benkos como “tierra”. Dominica no est4d enamorada de
Benkos, aqui ya es muy claro. La palabra “maldito” puede hacer posiblemente referencia a como
Benkos fue condenado por el régimen colonial.

Podemos pensar el encuentro entre Benkos y Dominica en relacién con lo que dice Fanon
sobre las relaciones sexuales entre negros y blancas: “Historicamente, sabemos que el negro

culpable de acostarse con una blanca era castrado. El negro que ha poseido a una blanca se hace
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tabu para sus congéneres” (85). Benkos muy seguramente habria sido castigado de haberse
descubierto aquello, pero el énfasis estd en lo que significo el encuentro para cada uno. En todo
caso Benkos sera ahorcado. En el momento en que va a ser ahorcado, cree que ha dejado su
memoria en Dominica, siente que la huella que ha dejado en ella es importante, él cree que ella
se aceptd como su “tierra’:
Y se fue el miedo. Mi grito se volvid remolino. Y yo entendi atemorizado. Yo no entendi todas
tus palabras. [...] Me recibes me absorbes como ¢l mar me ahogas me anclas sueltas los sonidos
de los gatos me llamas me llamas y yo miedoso entro. Mis escasas palabras en tu lengua no
sirven. Entonces: aullo. Y entro en ti. Suave y tibia. Mas tibia que el mar. Después qué. Mis dias
se acaban. Un ahorcado. Qué queda. Lo que soy en ti. Ni hijos. Ni fuerza. Apenas esa noche en la
que fui recibido. Me ahorcan. El mar y ¢l mar y ¢l momento en ¢l cual te conoci Dominica. Yo
grité esa noche. La noche esa fue mi grito. Tu gemiste. Y te aceptaste como mi tierra. Ahi quedé.
Qué soy. Miro el mar y acepto el abismo. Alguien me trajo a esta tierra. No es la mia. Dominica

me ahorcan. Guardame en ti Dominica (379).

Benkos reitera que el encuentro con Dominica le hace perder el miedo. Grita para
expresar eso, lucha contra el tiempo, la muerte y el olvido. Lo tnico que le queda es Dominica.
Mas alla de lo que ella diga, podemos pensar que el personaje de Dominica precisamente esta
pensado para hacer esa conexion que rompe con la racializacion de los africanos esclavizados.
Ninguno de los dos se arrepiente de lo sucedido, es importante recordar que Dominica dice que
esto los redimio a ambos, esa noche en que Benkos fue “recibido”. El acto sexual significo para
Benkos una acogida que jamas habia recibido después de ser esclavizado. Esto, lo admita ella o
no, le permite a Benkos dejar su presencia viva a través del cuerpo de Dominica: “lo que soy en
t1” dice. Aunque ella no quiera ceder por sentirse ajena o no lo suficientemente cercana, la
invitacion que le hace Benkos le permite dejar una huella no solo en los esclavizados que lo
haran un personaje célebre, sino también en los blancos. De este modo, se hace posible pensar
que Benkos no solo fue significativo para los esclavos que escaparon con €l, que dejo huella en
Dominica también. No le queda nada mas ante la horca y la imposibilidad de regresar a su
pasado arrebatado. Confia en Dominica. Por algo se acerco a él, y no solo para tener relaciones
sexuales, sino para hablar, ella le manifestd sus inquietudes. Intercambiaron palabras, lo que
Benkos queria hacer desde el inicio de la novela. Le dijo que, si era necesario que en la toma de

la ciudad con los cimarrones la matara, conservara su Libro de Horas, su diario, sus memorias.



Fonseca Fuentes 62

Asi la memoria letrada de Dominica y la oral del grito de Benkos establecen un dialogo.
Dominica podria representar la posibilidad abierta para el rompimiento total con el racismo y las
relaciones mediadas por la esclavitud. No se trata de creer que algo asi efectivamente paso, sino
de romper con la violencia que Benkos sufrio. Con la relacion sexual entre Benkos y Dominica,
Burgos Cantor propone una posibilidad diferente para pensar la identidad colombiana aislada
entre mestizos, afrocolombianos e indigenas.

La ceiba, publicada después de la Constitucion de 1991 nos permite pensar unos quiebres
impensables, quiza, antes. Muy probablemente La ceiba no existiria sin todo lo que hicieron
Manuel Zapata Olivella y otros por rescatar la memoria de los negros traidos a América y sus
descendientes, los que expandieron su mundo aqui. El momento para la reivindicacion de la
diferencia y la importancia de los afrodescendientes en Chango era necesario para que en La
ceiba fuera posible un didlogo mas cercano entre los negros y los blancos que matiza la
oposicion y deja mas preguntas que certezas.

Chango nos muestra las tensiones que manifiestan que todavia falta mucho camino por
recorrer para que los negros, los ekobios en la novela, sean realmente libres de esclavitud. Las
posibilidades de la raza se pueden abrir mucho mas para que realmente hagamos nuestra, como
queria Zapata Olivella, la historia de los negros, tanto como la de los blancos y los indios. Asi lo
expresa el autor en el prologo que escribe para la novela: “Tarde o temprano tenias que
enfrentarte a esta verdad: la historia del hombre negro en América es tan tuya como la del indio o
la del blanco que lo acompafaran a la conquista de la libertad de todos” (Chango 36-37).

El momento en el que se abren las fronteras es en el que podremos pensar que la
racializaciéon ha vulnerado la convivencia para hacer prevalecer el interés de unos pocos.
(Queremos que eso siga sucediendo? ;Seguiremos pensando a los negros y a los indigenas desde
la raza? ;Con qué intereses se marca la diferencia? Ese es el punto: es importante pensarlo

siempre.



Fonseca Fuentes 63

3. Sujetos ante el género: discursividades y construccion de subjetividades

Siguiendo los planteamientos de Judith Butler en relacion con el género ya expuestos,
reflexionaremos sobre la categoria dentro de Chango y La ceiba desde una perspectiva
desesencializante que haga énfasis en las construcciones del género de una forma analitica, sin
pretensiones de juicio. No podemos aislar la categoria de otras que también marcan los
horizontes de subjetividad, especialmente para estas novelas: la raza.

Cuando hablamos de sujetos masculinos y femeninos marcamos fronteras que implican
relaciones sociales y construcciones culturales especificas. El género estd en continua
transformacion, queremos verlo desde su profunda complejidad: no se trata solamente de la
opresion de las mujeres, sino de como pueden ser personajes activos y las relaciones con los
hombres pueden ser distintas, no jerarquicas. Dominica de Orellana, Agne Brown, Analia Tu-
Bari y otros personajes nos mostraran la complejidad del género y la resistencia ante la
marginalidad social de las mujeres y, especialmente en casi todos los casos, de las mujeres
negras.

Es importante también hacer énfasis en los hombres y como se construyen en relacion
con los modelos hegemoénicos de masculinidad. jPor qué? Porque el género no queremos
entenderlo como algo solamente relacionado con las mujeres y es especialmente interesante la
construccidon masculina que sostiene la figura del héroe masculino en Chango. Esta se basa en la
huella indeleble y presente siempre de la deidad que motiva la esclavitud y la libertad.

La nocion de performatividad de Butler nos permite pensar que el género no es estable,
siempre se transforma, pues segin ella es una practica, un hacer (84, LI género en disputa).
Butler, sin embargo, también hace énfasis en como tanto el género como la raza vienen
impuestos desde antes de los actos de habla de los sujetos:

El médico que ve nacer un bebé y dice "es una nifia" comienza la larga cadena de interpelaciones

a través de las que la nifia es efectivamente "feminizada": el género se repite ritualmente, y esta

repeticion genera un riesgo de fallo y al mismo tiempo causa el efecto solidificado de la

sedimentacion. Kendall Thomas hace un analisis cuando afirma que el sujeto esta desde siempre

"racializado", transitivamente racializado desde ¢l comienzo por agencias reguladoras. El poder

de "racializar" asi como ¢l poder de producir ¢l género precede "al que" habla con tal poder, y aun

asi el que habla parece tener tal poder (Lenguaje, poder e identidad, 87-88).
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Cuando hacemos alusion a una construccion del género pensamos las diferentes formas
en que los sujetos viven con esa imposicion previa, como se constituyen en ella. En esa medida,
es importante que los sujetos tanto en Chango como en La ceiba se entienden en la 16gica binaria
entre lo masculino y lo femenino, entendidos como exclusivos de los hombres y las mujeres
respectivamente. (El que habla, entonces, tiene el poder de producir el género o no? Podriamos
pensar que no lo produce, pero si lo interviene y se puede definir a si mismo/a desde ciertas
construcciones muchas veces no compatibles con los imaginarios de su época. La influencia de
los modelos con que son criados también es fundamental.

El género aparecera aqui como una categoria en constante transformacion. Si pensamos
la representacion y la identidad como en continua rearticulacion, tiene sentido pensar el género
de la misma forma. Las identidades y representaciones del género no son estables en Chango y

La ceiba. Queremos ver los quiebres y también lo dominante.

3.1. El género desde la conexion con las deidades africanas del panteon bantu-
yoruba y hacia la disputa en Chango

Como Chango se construye alrededor de la enorme familia del Muntu podemos pensar
que el género a lo largo dex la novela se construye en funcion de esa comunidad. El ideal
libertario configura al género en funcion de la lucha contra los esclavistas. En las novelas los
personajes narran su historia desde sus aportes a esa lucha, todo su relato se basa en eso. Ese es
un elemento importante, pero otro fundamental es la matriz africana del Muntu en la que se basa
toda la novela, los personajes siguen los modelos de las deidades africanas.

Las dimensiones del género no se pueden separar de las funciones reproductivas en gran
parte de la novela. La masculinidad se basa en la procreacion y el arquetipo fundador es Chango.
Los poemas iniciales de Chango alaban en varias ocasiones las cualidades como semental de la
deidad que le da nombre a la novela. Chango es el semental que da origen a las tribus africanas
en la novela: “Chango6, infatigable procreador/ entre guerras, cabalgaduras y estribos/ en el
intocado surco de sus hermanas/ sembraba la semilla fértil/ cepa de las multiples tribus” (56).

La virilidad de Changd marca la forma de entender el género para el narrador general

Ngafuia, no solo se trata de sus atributos como procreador, sino también como guerrero. Desde
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ahi, el modelo dominante de masculinidad en la novela estd intimamente ligado con ambas

caracteristicas de Chango.

El origen de Changd marca una mezcla interesante de patrones masculinos y femeninos.
Su madre es la diosa Yemaya y su padre Orungéan, hijo de Yemaya que viola a su madre.
Yemaya es una figura muy importante dentro de la novela, casi siempre se le llama madre
Yemaya. En la mitologia yoruba, Yemaya esta asociada al agua, es quien la controla en todas sus
formas (Zapata Olivella, Chango, 666). Por otro lado, dentro del panteon yoruba hay tres figuras
divinas, unidas de forma similar a la Santisima Trinidad: Odumare Nzame, “gran procreador del
mundo” (Zapata Olivella, Chango, 48); Olofi, la sombra de Odumare Nzame, “y Baba Nkawa,
espiritu luz que anda por los espacios siderales creando nuevos mundos” (Zapata Olivella, £/
drbol brujo, 28). Estas tres figuras son masculinas y soportan toda la matriz religiosa como en el
cristianismo la Santisima Trinidad.

Podemos pensar, por tanto, que la centralidad de la masculinidad como en el cristianismo
es importante. Sin embargo, el juego entre sujetos masculinos y femeninos se abre a otras
posibilidades y eso es lo que queremos explorar en este capitulo. La forma en que se articulan, en
el sentido de Stuart Hall, los géneros nos permite pensar en las relaciones siempre cambiantes
que a veces permiten desplazamientos importantes de lo que se considera legitimo hacia
perspectivas mas amplias.

En Chango la conexidén con las deidades africanas moldea las subjetividades hacia el
proyecto emancipador. Muchas veces la masculinidad y la feminidad se orientan en la direccion
que los Ancestros y los Orichas promueven. En “Los ancestros combatientes” muchas mujeres
creen que son fecundadas por el mismo Chango:

Todas las ekobias del culto somos concubinas de Changd y hemos sido embarazadas por €I, no
una vez, sino muchas. [...] Uno se acuesta con un hombre y si el dios Changé bendice la unidn, le
engendra un hijo. Eso es todo. Asi lo cuentan también las Sagradas Escrituras. [...] S6lo Chango

puede decidir sobre la vida y el nimero de hijos que posean los mortales (464).

En esta parte de Chango unos policias estan interrogando a unas mujeres sobre el Culto
de las Sombras que tenian en Harlem. Chango es quien une a estas mujeres y le da sentido a su
maternidad. La mujer dice que en las Sagradas Escrituras los nifios también son engendrados por

la voluntad de Dios, pues el agente que la interroga cree que es una total sandez lo que esta
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diciendo. Su discurso es malinterpretado y el lugar donde se hace el culto clasificado como secta
es clausurado. Ella no se arrepiente de que la tachen de prostituta y proxeneta. Su feminidad se
construye en relacion con una maternidad otorgada por el Oricha Chango.

En la novela, muchas veces las mujeres son representadas en relacion con su maternidad.
En el caso anterior, las propias mujeres se ven asi, pero en otros es una percepcion de los
hombres. De ahi, el primer subtitulo de la historia de Jos¢ Prudencio Padilla “La mujer es mas
fértil que la tierra” (323), relacionado con las ensefianzas sobre la sexualidad del padre de este.

El asunto de la representacion del género nos exige pensar en los representados y en los
representadores. Los cambios en la narracion dan perspectivas muy distintas de los personajes y
sus vivencias. No puede ser igual la perspectiva de un narrador, la del personaje o la de un
testigo. Por tanto, son importantes las categorias narratoldgicas de Gérard Genette para entender
esas diferencias.

En el caso de la narracion anterior, la mujer responde a unas preguntas, ella misma relata
su historia. Dentro de las consideraciones de Genette esta es la forma “mas mimética para
Platon” (229). Segin Genette, esta forma del relato es la mas propia de la novela moderna (230).
El hecho de que los personajes muestren su propia perspectiva le da a lo contado un nivel mas
alto de verosimilitud. Sin embargo, también es necesario tener en cuenta la desconfianza de
Platon (como la muestra Genette) por este modo de narracion. ;De quién es la voz que narra?
(Hasta qué punto una voz de una mujer realmente da cuenta de lo que una mujer diria? El
problema no radica en si el escritor es hombre o mujer, sino en cémo teje la narracion. ;Qué
mujer se deja ver? ;Podriamos hablar de una “mujer” en esencia?

Si partimos de que el género es mas un acto que un ser, podemos desestabilizar nuestra
perspectiva de la representacién de las voces por ser femeninas o masculinas. Si bien es
importante enfatizar que la perspectiva de los hombres no es la misma que la de las mujeres, las
posiciones que tienen respecto a si mismos y a los demds se construyen en cada momento y se
tejen socialmente. Por esto, cuando contrastemos la posicién de las mujeres con las de los
hombres no es con un propodsito de esencializar los géneros, sino de mostrar los diferentes
lugares y roles que ocupan en determinadas circunstancias.

En la narracién de José Prudencio Padilla, en la cuarta parte “Las sangres encontradas”,
la masculinidad del héroe se construye en relacion con su sexualidad desenfrenada que lo lleva

inicialmente a la zoofilia. El héroe cuenta como su padre lo incita a buscar a las mujeres: “—José
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Prudencio, hijo mio, ya ti estas hecho un hombrecito y es tiempo de que dejes las pollinas y
busques hembras como hacia tu abuelo. El hombre es un sembrador de semillas y la mujer la
tierra mas fértil para la vida” (326).

Las funciones de la mujer y el hombre en la reproduccion son las que configuran la
relacion con la mujer que el padre de José Prudencio le inculc6. La sexualidad sin fruto y
desautorizada con las pollinas es reemplazada por una sexualidad con fruto. En ese momento, lo
unico importante es la funcion reproductiva de las mujeres. En esa perspectiva, es un elemento
fundamental la atraccion hacia ellas. Eso es algo central en la masculinidad por la influencia de
la figura de Nago, el ancestro que estuvo presente en la Nova India de la primera parte y es el
lider de la diaspora, “capitan en el exilio/ de los condenados de Chang6” (45).

De estos y otros apuros de la adolescencia me salvo Nago, el ancestro padre que me guia con el

compromiso de hacerme hombre, luchador por mi raza y marino de la mar alta. Con su aliento se

me dio por desechar a las quinceaiieras del puerto para buscar mujeres retadoras, probadas sus
caderas con ¢l peso de muchos hombres. La primera vez me atribulan los temores cuando llegé el
momento de hundirme en la abierta herida que nunca cicatriza. Gusarapo sin fuerza me siento
incapaz de mantener la cabeza a flote en la lava viscosa. Asustado, mientras me reanimaba de
aquel fracaso, busco refugio en el silencio y la soledad. Fue por e¢sos dias cuando mi madre me
llevé al brujo. Se creia que me embarcaba en los vicios de los seminaristas que han vuelto locos a
muchos curas y convertido en manfloros a no pocos hombres. Pero mi machumbre ya estaba
segura, padre. Las pollinas y las manos ensalivadas no pueden aliviarme la fiebre de un toro que
se sabe con buena cornamenta para embestir. Volvi otra vez al mismo bebedero. Mujo desafiante,
cerré los ojos v cuando despierto del susto la mujer gritaba llamandome bestia descomunal. Ya
después me hice zorro pollero, vigilo los corrales desde que cae la noche y metido por entre las

cocinas me llevaba a las muchachas antes de que apagaran ¢l fogdn (329).

El impulso por las mujeres de Jos¢ Prudencio se contrasta con el temor inicial y con la
falta de “machumbre” asociada a los “manfloros”. Esto implica que la masculinidad de José
Prudencio no solo debe dejar de orientarse hacia las pollinas, sino que no podria cancelarse con
una posible atraccion por los hombres. Toda esta construccion del héroe masculino atraido por
las mujeres refuerza la capacidad del guerrero. La imagen falica estd completamente asociada y
se basa en la de Chango y la del propio padre de José Prudencio, que era un mujeriego segun ¢él.

Es importante la metafora con el toro, ya usada antes en la novela al hacer referencia a la “verga
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de toro” de Chango. Si las pollinas no son suficientes, debe recurrir a las mujeres, su objetivo
natural en esa logica. El acercamiento a la mujer aqui no se basa siquiera en la idea reproductiva,
sino en el instinto sexual exacerbado asociado en la novela con el toro. Si la mujer se queja por
las acciones sexuales de José Prudencio, se debe a esos atributos heredados de su padre y del
mismo Chang6. Toda esa masculinidad esta en funcion también de la lucha por la libertad.

Al construir su relato de la sexualidad, José Prudencio representa de cierta forma a las
mujeres. En la cita anterior, las mujeres aparecen como un objeto que debe ya estar probado:
debe dejar a las quinceafieras para estar con mujeres que han estado con muchos hombres. Esto
implica que la relacion con ellas se restringe a lo sexual o, por 1o menos, eso es lo destacable.
Ademas, el énfasis esta en como €l las escoge, ellas no tienen voz ni importa su subjetividad ni
nada. La mujer alli se representa en funcion de los dotes sexuales que fortalecen la masculinidad
de José Prudencio. Mas adelante, relata su experiencia con las brujas. En un momento, las
presenta como unas abusadoras que lo usan como objeto sexual y después lo echan antes de que
alguien se entere y lo conviertan en “sapo cuerno” (329). Es una alusion corta que anticipa y
justifica la partida al mar de José Prudencio. La partida a la mar se equipara a la relacion sexual
con las mujeres y la mar es mostrada como mujer:

Pero Nagd quiso que me casara con la mar, hembra grande. Cuando te acuestas con ¢lla, la mujer

de came y hueso es solo un recuerdo. Apenas se siente el deseo de buscarla en el puerto por una

noche o dos, tortuga que apenas sale a la playa a depositar sus huevos (330).

El uso de la conjuncién adversativa “pero” es para contraponer las experiencias con las
brujas a la de la mar. Si la mar es mejor que las mujeres, se justifica partir hacia la guerra alli,
que es lo que sucedera. Sin embargo, la alusién a las mujeres como tortugas con huevos nos
permite pensar en el fruto de la sexualidad que ni las pollinas, ni la mar podrian ofrecer. De esta
forma el instinto de reproduccion permanece y se deja de lado la sexualidad desenfrenada.

La historia del despertar sexual del protagonista del segundo capitulo de la cuarta parte de
Chango sirve para mostrar como se forjo como hombre, pero la relacion con Pabla Pérez al final
resulta mucho mas significativa emocionalmente. Ya asegurada la masculinidad heterosexual
fuerte, se pasa a la gesta en que se enfrentara al racismo. El momento en el que Jos¢ Prudencio
dice que en el imperio inglés un negro no es tratado como hombre (334) se podria relacionar con

la construccion tan explicita de su masculinidad que hace a lo largo de su relato. José Prudencio
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reivindica su masculinidad y asi deslegitima que lo traten como si no fuera un hombre. Si José
Prudencio es un hombre, puede reclamar en el discurso que es discriminado por ser negro. En
caso de no ser hombre como se supone que debe ser, no tendria posibilidades dentro del régimen
colonial. José Prudencio se identifica todo el tiempo como hombre negro. De ahi parte su
historia. Si €l no se identificara fuertemente de ese modo, no podria darle legitimidad a su causa
porque perderia atributos de fuerza o de negritud.

En el caso de José Prudencio evidenciamos como la masculinidad puede servir de forma
estratégica, como la raza, para lograr ciertos reconocimientos. La virilidad de José Prudencio es
impensable sin su valor en batalla, el cual siempre estd exaltando y comparando con el de sus
compaifieros. Lo que lo distingue a €l es que es “el escogido de Changd” (355):

Vamos, padre, a ganar la batalla de mi perdicion. Las envidias de mis superiores y enemigos

nunca me perdonaran que sea yo ¢l escogido de Changd para brillar en la gran batalla de

Maracaibo. Nunca antes a ninguno de nuestros generales le fue dado vencer en una tan dificil y

gloriosa hazaifia: abatir ¢l dltimo intento de la corona espafiola por recuperar sus dominios

arrebatados por la revolucion americana (355).

El nexo con el Muntu le permite al héroe sobrevivir, haciéndolo superior a sus
“superiores”, los espafioles. La forma en la que Zapata Olivella inscribe la historia del intento de
reconquista por parte de los espafioles da cuenta de cémo personajes como José Prudencio
participaron en estos hechos y no son reconocidos dentro de la historia oficial difundida. El
relato destaca que dentro del discurso oficial José¢ Prudencio Padilla fue un traidor, pero lo deja
ver como un héroe.

La heroicidad de los hombres se asocia con su virilidad, pero ;y las mujeres? Es de
resaltar que en las cuatro primeras partes de la novela muy pocas mujeres tienen un papel
protagénico y determinante. Una de ellas es Ezili, una vendedora africana de esclavos que
asesina al capitan que la ha traicionado e intentado violar para luego suicidarse. Es muy
importante el hecho de que este capitan quiera que las mujeres esclavas no sean violadas, para
poder cobrar més si son virgenes (106). El cuerpo de Ezili, al no estar en venta, puede ser tocado
por €l o por quien sea sin ningin temor. Podria pensarse que Ezili reivindica de algin modo a
estas mujeres en el momento en que ataca al capitan. Aunque ella las vendio, su acto puede

entenderse dentro de la novela como un ataque contra los esclavistas, quienes pretendian usarla
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como objeto sexual. Podria pensarse también como una reivindicacién puramente individual, en
todo caso fue un acto de defensa:
Se retuerce y sangraba dondequiera que le encaja las ufias. Ya en la cama, mientras le succiona el
ombligo con su hocico, ni siquiera advirtio el pinchazo del arcte envenenado. Apenas siente que
las sombras cierran sus parpados, que el sudor mojaba sus piernas. Ezili esperd que cesaran sus
resuellos v cuando estuvo segura de que solo la cabalgaba ¢l peso de un cadaver, no vacila en
herirse la lengua con el otro arete empozoifiado por Artn.

iCiegas lobas que pretendéis torcer el destino que Ortnla tiene trazado a los mortales! (107).

La hazafia de Ezili ya estaba contemplada dentro de las Tablas de Ifa que posee Orunla,
pero deja ver como la mujer que ha sido seducida por el poder y el dinero finalmente decide
sacrificarse para no ser violada. El peso de la culpa cae sobre los esclavistas, figurados como
lobas. La feminizacion de estos esclavistas, como habiamos visto antes, funciona como un
desprestigio y una deslegitimacion de su fuerza y su valor. El poder de las lobas ante Orunla es
ninguno, aunque aqui es especialmente significativo como una mujer lucha en contra de unos
esclavistas tramposos y asesinos. Aqui la loba no es vencida por un guerrero, sino por una mujer.
En esa comprension del género, la masculinidad del capitan queda anulada por ser vencido de
ese modo: el poder de su jerarquia y el de su miembro son vencidos por la astucia de una mujer
traicionada. Ezili no es una heroina, pero deja ver como es de dificil estar del lado de los
esclavistas, pues no se puede confiar en ellos. Sobre todo, Ezili deja ver que es necesario estar en
contra de ellos.

Frente a la representacion de las mujeres en la obra de Manuel Zapata Olivella, es
interesante la posicion de Yvonne Captain, quien sefiala que las mujeres van progresivamente
ganando conciencia y libertad politica y personal a lo largo de la obra completa del autor, pero
no tienen un desarrollo sexual pleno y autonomo sino hasta Renata en Hemingway, el cazador de
la muerte (154). El caso de Agne Brown en Chango para Captain es importante debido a que ella
tiene, a diferencia de otros personajes femeninos de Zapata Olivella, deseos propios.

Captain estudia la escena de Chango en que Agne y Joe tienen su primer encuentro
sexual. Segun ella, es la Unica escena de descripcion sexual, aunque haya muchas alusiones
sexuales a lo largo de la novela (163). Entendemos a lo que se refiere Captain y, definitivamente,
esta escena es en Changd una de las pocas que alude como tal a un encuentro sexual

consensuado en el que estén presentes ambas subjetividades. En ella, ambos tienen un papel
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importante. Si bien, como sefiala Captain (163), es Joe quien domina, Agne desea. Es la
perspectiva de ella la que conocemos y en ningin momento se alude a la virilidad de Joe. Esto
significa que esta narracion se distingue de todas las anteriores de Chango debido a la
independencia del personaje femenino. Agne es la protagonista de la quinta parte, muchas de las
otras historias de esta parte le son contadas a ella. El protagonismo que Agne consigue da cuenta
también del que las mujeres han conquistado. Su confrontacion identitaria nos deja ver el
problema de ser una mujer negra en un ambiente altamente racista. El recuerdo del padre hace a
Agne fuerte y la relaciéon con Joe es horizontal completamente. Para el caso de Joe, no es
importante la virilidad, sino su coraje y que es el hombre que Agne ama.

Aunque el género se configura en Chango desde las matrices del Muntu, el caso de Agne
Brown va mucho mas alla de ellas. Siendo mujer Agne se enfrenta a su profesor para dejarle ver
lo que piensa. Agne es una mujer que no teme enfrentarse y toma sus decisiones por el bien de su
comunidad. Agne Brown, como mujer negra, ha conquistado cierta libertad que ha deseado, pero

sigue en el camino porque no se ha acabado.

3.2. Analia Tu-Bariy la ceiba

Cuando Analia Tu-Bari se enuncia a si misma en La ceiba como “ceiba guardadora de
acciones” (74), dice que hara memoria de lo que sucede en estos territorios y de lo de su tierra.
La fusion que Analia propone en ese momento nos permite pensar en el mestizaje, pero en el
caso de Analia ella no se mezcla con nadie, solamente quiere escuchar las historias de todos y
preservarlas del olvido. En sus relatos, Analia da cuenta no solo de su desarraigo, su
inconsolable nostalgia de su aldea, sino también de las historias y los pensamientos de otros
personajes como Dominica, Pedro y otros esclavos. En ese sentido, Analia vela por la memoria y
reconoce los conflictos que sufren los personajes, escucha y muestra la perspectiva de los
ignorados.

Una escena muy interesante que esta dentro de un relato de Analia nos muestra la
perspectiva de una mujer negra violada por un soldado. La novela ya nos habia mostrado desde
una perspectiva externa, un narrador testigo, como el soldado amenazo y viol6 a la mujer, quien
debia distraer a los soldados para que no alcanzaran a los cimarrones que se reunirian con

Benkos Bioh6 en el bosque. En el primer relato no se sabe qué pasa después de que el soldado
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viola a la mujer, se hace énfasis en las sensaciones y emociones del soldado. En este relato, por
el contrario, Analia le da la voz a ella para que narre como lo asesino:

[...] me doy vuelta tigra renacida amante de Changé intocada furia suelta y agarro la

espada invoco a mis protectores la levanto al viento y precisa corto lo que me metidé cae entero

entre sus piernas y al llanto lo detiene la incredulidad y la sangre corre como manantial y la

espada no se detiene y la hundo en su pecho y la saco y la hundo como en mis nalgas ¢l entrando

[..](262).

Aqui Chang6 aparece como fuente de furia y determinacidén para la mujer. Ella se
sostiene en su matriz religiosa para poder hacerlo, invoca a sus protectores. Con esa fuerza corta
el pene con el que ha sido subyugada y penetra el cuerpo del soldado con la espada que le ha
arrebatado. Al cortar el pene del soldado, la mujer rompe el orden esclavista patriarcal para el
que no es relevante si ella es violada porque es tomada como una posesion, no como una
persona. El simil que ella hace entre la penetracion de la espada y la del pene muestra como ella
sufre la violacién posibilitada por el dominio del hombre armado, que es la autoridad en ese
momento, pero rompe el orden al apoderarse del arma y usarla para violentar su cuerpo, lo que ¢l
también hizo. Con la comparacion la mujer hace énfasis en el dafio que el hombre le hizo al usar
su cuerpo y negarle la posibilidad de dominio de él. De esta forma, debe ocupar el rol violento
reservado al soldado, quien amenazé con asesinarla si gritaba. Si bien hubiera podido
simplemente escapar después de la violacion (ambas narraciones hacen énfasis en como el
soldado queda tendido sin fuerzas al final de la violacidn), asesinarlo constituye una transgresion
necesaria simbdlicamente para ella. Asi no consiente su dominio y se reivindica como persona,
no cOmo una posesion.

Es importante contextualizar mucho més esta escena para entender por qué aparece.
Analia estd ayudando como intérprete a Pedro en unas confesiones. La mujer que fue violada se
acerca en un momento y le dice a Analia que quiere quejarse porque un soldado la ha violado,
ella considera que la confesion “es una queja a Dios” (261). Analia sabe que Pedro no aprobaria
esa definicion de la confesion y se irritaria, entonces le hace creer que la mujer esta diciendo lo
que Pedro quiere oir. Aqui es especialmente interesante como ella reconoce lo que Pedro piensa
sin condenarlo, pero sin consentirlo: “Yo s€ que Pedro se pone rabioso si le digo lo que ella dijo.

Mejor le digo lo que él me dijo cuando me lavo con agua la cabeza” (261). Analia conoce a
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Pedro y decide engafarlo, solo ella conoce 1o que la mujer le esta diciendo, a Pedro le dice lo que
podria haber dicho la mujer si fuera creyente realmente.

Si la mujer no esta confesando sus pecados, que es lo que quiere escuchar Pedro, ;para
qué hablar de lo que ha sufrido? Con su confesion, la mujer quebranta el orden de este
sacramento para mostrar las injusticias que sufren los negros y especialmente las mujeres negras,
quienes no tienen a quién reclamar cuando sufren abusos, violaciones y otros vejamenes. Al usar
la confesion para quejarse, resignifica el momento y altera el orden que la obliga a dar cuenta de
sus faltas, para denunciar las que sufrié por un hijo de Dios, lo que desautoriza al régimen
colonial:

Yo me quejo por el dolor que me dio ese hijo de Dios soldado que me atrapd en la noche y me

retuvo hasta el amanecer. Yo me quejo. Yo canté y bailé por plazas y calles para distracr a los

soldados y para que los hombres se escaparan al bosque a la reunién con Benkos Bioho el rey mi

rey y cercaran el reino de nosotros firmaran el acuerdo con el que puede el sefior que esta despucs

del mar ¢l rey de los blancos. Yo me quejo de la forma en que se metid en mi. Yo me quejo.

Nadie se habia metido asi en mi. No era carifio. No era enamoramiento. No era gusto. El soldado

me tomo por asalto. Por la fuerza. Por la espalda. Como si me fuera a vender otra vez. [...] (261).

Al llamar al soldado hijo de Dios asocia a la persona con la religion catélica y con el Dios
catdlico. En ninguin momento alude a que sus faltas vengan de Dios, pero desautoriza la
pretendida superioridad moral de los esclavistas y los administradores coloniales. De esta forma,
cuestiona también el régimen de justicia que posibilitan, ya que en €l no seria considerada como
una falta muy grave la violacién debido a la piel de la muyjer y su estatus de esclava.

La narracion muestra como la reunion de los hombres con Benkos era importante porque
tenia como objeto el acuerdo con el rey de Espafia para que les permitieran vivir en el palenque.
Cabe la pregunta de por qué son las mujeres las que deben distraer a los soldados (como si ya se
supusiera que ellos se distraerian por mas tiempo con ellas debido a su atraccion sexual). Sin
embargo, esta mujer se narra como un miembro activo de la comunidad clandestina que planea
escapar definitivamente. Para ella son igualmente importantes los acontecimientos previos a la
violacién relacionados con el palenque y la violacion misma porque ser violada en esas
circunstancias de algin modo implica una violacion para la comunidad. Debido a eso, la

venganza se hace aun mas necesaria y simbodlicamente importante. Con el asesinato del soldado,
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la mujer no solo quiebra el régimen sobre su cuerpo, sino también el que esclaviza y retiene a su
comunidad.

La mujer no tiene otro espacio para denunciar 1o ocurrido, pero no se arrepiente de lo que
hizo. Al usar el espacio de la confesion con el propodsito de contar la violacion ante el sacerdote,
la mujer intenta que Dios lo sepa y exista algun tipo de justicia. Ella ya ha hecho su propia
justicia, impulsada por sus protectores y Chang6, pero con la narracion espera algo que no podra
recibir, pues no hay oidos para lo que esta contando. Analia no solo engafia a Pedro, también a
ella porque le hace creer que Pedro también la estd escuchando. Sin embargo, Analia si la
escucha y sabe que no es conveniente contarle a Pedro la verdad.

Es importante que la mujer al final bote el datil que Pedro le da, no es lo que necesita:
“Quién se da cuenta de que la mujer recibe el datil que Pedro le regala y 1o bota. Camina hacia la
puerta principal sin mirar a nadie como una princesa” (262). La mujer se da cuenta de que no es
escuchada por el régimen religioso representado ahi por Pedro. No obstante, su relato entrafia la
transgresion de lo permitido, lo legitimo y lo decible para una mujer negra en ese entorno. El
relato evidencia como las mujeres negras estan en las peores condiciones de vulnerabilidad, pero
tienen las herramientas para redimirse. Se muestran como no necesitadas de la compasion de
nadie, pero si de alguien que las escuche. Muy probablemente, en sus comunidades no tienen una
posicion que lo permita. Lo transgresor de hacerlo en publico esta en la total deslegitimacion de
la religion catolica en su papel frente a los esclavos.

En La ceiba, al igual que Benkos, Analia tiene el privilegio momentaneo de la primera
persona (ambos tienen relatos en primera y en tercera persona). Esto no hace que su voz sea mas
auténtica, pero si configura el relato de una forma que permite que ella sea duefia de su historia.
En sus relatos, conocemos a una Analia profundamente afligida por la pérdida de su territorio y
su ser mismo. Analia nunca deja de decir que ella no estd en Cartagena por su voluntad, que fue
llevada e intuye que nunca regresara a su aldea. Como vimos con el relato de la mujer que habia
sido violada, Analia se interesa por lo que sucede con los lugares y las personas que la rodean.
Dominica es su ama mucho tiempo y la perspectiva de Analia sobre esa relacion es interesante,
porque si bien muestra que su condicion de esclava permanecia a pesar de la actitud de
Dominica, también revela que la relacidon de confianza era buena. Analia escucha las historias de
Dominica y entiende lo que hace, porque es similar a lo que ella misma intenta: no morirse en el

olvido. La palabra es para ambas un material de memoria de lo que es y lo que fue y ya no podra
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volver a ser. Cada una desde su lugar 1o hace. Analia lo hace oralmente, no tiene otra alternativa,
y siempre recalca que la palabra implica memoria y vida. La alusion a la ceiba implica que ella
no se va a dejar morir de pena porque sabe quién es y no va a permitir que nadie se lo arrebate,
es lo unico que le queda.

El reconocimiento de Analia de los demas le recuerda su propia identidad, pero también
el lugar que ocupa mas alla de las jerarquias coloniales. Al igual que Benkos, Analia no se siente
inferior a ningin blanco y los conoce, los escucha. En esos momentos, se rompen las barreras de
la racializacidn, pues Analia puede sentirse libre de ser con los deméas. Esto no implica que no
est¢ determinada por las circunstancias, algo que evidencia siempre, pero si que ella se
representa como una mujer esclavizada, pero consciente y profundamente libre en su conciencia.
Analia consigue la libertad debido a su ceguera, pero nunca deja de sentirse desarraigada. Con su
relato, Analia propone una alternativa a los modos de ser establecidos, ella se empefia en cantar
en su lengua cuando puede. La lengua es un territorio que disputa.

El gjercicio de memoria que Analia hace es bastante diferente al de Dominica porque no
tiene garantias materiales ni legales, al ser clandestino. El lugar de Analia es abajo en la escala
social, pero eso no impide que ella pueda hablar. La pregunta es si Analia realmente tiene voz,
para nosotros la tiene, pero ;qué visibilidad y legitimidad puede tener como mujer negra? Las
penas y reflexiones que comparte parecieran ser solo posibles en el espacio literario. Analia, en
ese sentido, permanece en silencio, pero asi guarda lo que puede, recuerda y preserva del olvido
su ser y el ser de muchos otros oculto en medio del bullicio y lo instituido, de ahi el capitulo
“Analia: cuidadora del silencio”. A pesar de ese silencio, en la narracidon se hace posible que
Dominica la escuche, también Alonso y Pedro.

Lo interesante de La ceiba es como posibilita un didlogo entre los sacerdotes, Benkos,
Dominica y Analia. La novela se concentra en estos personajes y abre las posibilidades para que
se conozcan en medio de las tensiones que los obligan a permanecer en determinados lugares de
la sociedad colonial. Analia, al igual que los demas personajes, busca incesantemente formas de
sortear las injusticias y las contrariedades. Como Benkos, no quiere que su nombre quede
sepultado y olvidado por los nombres que les imponen. Si Analia pierde su nombre, lo pierde
todo, da cuenta de quién es ella en realidad, lo que queda de ella:

Sera que todavia soy. Sera. A veces no lo sé: Pedro me volvié a echar agua en la cabeza vy sin

preguntarme si me gustaba me puso un nombre que no ¢s ¢l mio me puso Santiaga Gertrudis o
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Tomasa Arnulfa o Julia de las Mercedes o Estebana Alejandra o Consuelo de los Despavoridos o
Constancia Cecilia pero en la casa donde me compraron para llamarme gritan: esta nifia o golpean
las manos [...] y asi no soy apenas ruidos en este arcabuco de calles y edificios que me obligan a
mirar como cuando se¢ desgaja un arbol o s¢ desprende una fruta madura. Y me llamo yo a mi:
Analia Tu-Bari. Me susurro. Mis voces que llaman y nombran lo que no esta. Las protejo de las
que me ensefian. Las que se van amontonando como piedras y sepultan todo. Yo no quiero

quedarme sin nombre. Alguien sin nombre quién es. Se desvanece. Ya no es (257).

Si no importa el nombre de Analia, no importa quién es. Como Benkos, Analia rechaza la
impostura de un nombre. Ella, ademds, es nombrada de muchos modos. Cada persona decide
llamarla como se le antoja y ella no puede protestar porque es un objeto. La metafora con el
ruido es interesante porque hace referencia a como nadie la ve como Analia y todos 1os nombres
que le imponen realmente no dicen nada.

La referencia a las voces esta relacionada con la memoria del pasado que sobrevive y se
pugna con lo nuevo que intenta eliminarla. Analia sabe que pretenden que ella sea otra, alguien
que solo obedezca. La figuracion como ceiba nos permite pensar en ese profundo ejercicio de
resistencia ante la imposicidn cultural. Analia no se ha dejado arrebatar su nombre y Dominica si
la reconoce por él: “Ella es la unica que me llama por mi nombre cuando estamos solas” (257).
Si alguien aun la reconoce asi, Analia todavia puede tener esperanzas. La relacién con Dominica
constituye un ejercicio de compafiia entre ambas mujeres al sentirse ajenas en un territorio que
no es el suyo, ambas reconocen a la otra a pesar de las diferencias. Asi, la narracioén intenta
mostrar los vinculos posibles entre dos mujeres forzadas a ser ama y esclava.

Analia Tu-Bari demuestra seguridad en el encuentro con los deméas esclavizados. Es
particular lo que siente en un encuentro o acercamiento sexual con un amigo de Benkos, asi lo
narra;

Un amigo de Benkos Bioh6 me acaricio la cabeza. Mi cabeza sin cabello y sin piojos. Chupd con

delicadeza mis pechos. Mis pechos sin leche. Chupd. Sus labios de trompeta se pegaron a mi

seno. Me estremeci. Vida nueva en mi corazéon. Humedad en la estrella de mis bajuras. El

hermano de Benkos me dijo: tranquila desaloja la tristeza de tu corazon la tristeza debilita v hace
pusilanime el corazoén tranquila el gran rey Fulo el poderoso traera la guerra y su ejército llenara

de piedras ¢l mar y podran caminar sin los galeones y hara un paso igual al del rio de Gambia. Yo
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ciega. El hermano de Benkos me guiard. Su mano fuerte tendra la mia. Mis pies se afirmaran. |...]

La mano fuerte del hermano de Benkos me protegera del viento (260).

Analia describe su encuentro con el amigo de Benkos como un nuevo despertar, una
especie de renacer. Su cuerpo, ya viejo y probablemente estéril, siente algo que ella nunca
describe antes ni después. Si bien la descripcion es breve, las implicaciones del encuentro van
mas alla de lo sexual, pues en el hombre encuentra refugio y un consejo consolador. Para Analia,
como para la mujer que le cuenta su violacion, la vida de la comunidad y sus acciones por
liberarse del yugo de la esclavitud son igual de importantes a su vida personal. En La ceiba los
esclavos tienen un fuerte sentido de comunidad, asi como en Chango. Sin embargo, en La ceiba
se desarrolla mucho mas la situacion personal y esto es muy importante en el caso de Analia,
porque ella siempre cuenta su historia, que no se puede separar de la de los demas. Analia confia
en el hombre que se acerca a ella para brindarle amor y compaiiia, necesita de €l. En ese sentido,
Analia se construye como mujer ligada al hombre, pero su historia es independiente, como la de
Benkos. En el encuentro sexual, Analia se revela como una mujer que no se ha dejado arrebatar
el dominio de su propio cuerpo. Nunca se narra que haya sufrido algo como lo que sufri6 la otra
mujer, pero sabemos que Analia, pese a todas las circunstancias logréd tener dominio de si como
una mujer que se reconocia como tal.

En la cuarta parte de La ceiba, Thomas Bledsoe, el escritor de la novela dentro de la
novela’, encuentra un testamento de la viuda de Urbina en el que le deja una renta a su fiel
esclava que la acompaiio hasta el final. Después, viene una narracioén por parte de esa esclava,
que ya tenia mas de noventa afios, y podemos pensar que se trata de Analia porque se alude a
como quedo enterrado su nombre. La alusion a la viuda nos deja dudas, porque no sabemos si
pueda tratarse de Dominica. Al parecer el proposito de la alusion es contrastar los relatos que
Bledsoe hizo sobre Dominica, Analia y Magdalena Malemba con cierto hallazgo historico.

La narracion de la esclava, que definitivamente debe de ser Analia, manifiesta las
contradicciones de las ensefianzas de Pedro Claver, quien ya habia muerto. Ella se pregunta
quién castigard el mal que le hicieron y la redimira. La narracién comienza en tercera persona y

después sigue en primera, algo comun en La ceiba:

®Enel capitulo introductorio se explica con mas detalle quién es Thomas Bledsoe y su funcidn en la estructura de la
novela.
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Hace cuantos dias venia aqui mismo a la ceremonia del amanecer, misa de pobres la llamaban, y
fuera lo que fuera, lo vivia ella como bondad, construccion de recogimiento donde se pensaba en
las estrellas, se podia estar unos momentos en silencio, invocar a los dioses de su tribu, y a los
que presentaba Pedro y ensefiaba a saludarlos en su libro de imagenes [...] y habia momentos para
las conversaciones en susurros con Pedro en la silla y ¢lla de rodillas hablando de los
pensamientos y las acciones y ese calor sin brisa que quemaba ¢l aire y parecia una anticipacion
del infierno con ¢l cual Pedro amenazaba a los que se portaban mal. Qué sera ¢l mal. Quién
divulga la regla. A mi me hicieron un mal. Quién lo castiga. Quién me redime. No hay tiempo:

mis afios largos se acaban y me pierdo (320).

Este fragmento evidencia como Analia (muy seguramente es ella) se relaciona con Pedro
y cuestiona la falta de justicia respecto de lo que ha sufrido como esclava arrebatada y
maltratada. El mal que Pedro predica no pareciera ser el mismo que ella sufre. ;Quién castigara a
los que han hecho ese mal? La representacion de Analia nos hace pensar en las imposiciones que
los esclavos debieron padecer y todo lo que qued6 impune en el sistema colonial. Analia no
puede vengarse de algo tan concreto como la violacidn, pues lo que ella sufre es la esclavitud y
la migraciéon forzada. La representacion no solo transgrede los limites de las relaciones entre
personas de razas, castas y clases sociales diferentes, sino que posibilita un cuestionamiento a la
labor evangelizadora sin desprestigiar sus esfuerzos por alivianar el peso de las cadenas de los
esclavos. Analia, sin embargo, sabe que no es suficiente. Ella reconoce profundamente a Pedro y
es muy significativo que diga que es su amigo y aluda a sus restos como desperdicios, restos que
se tienen por santos y puros después de la canonizacion del sacerdote:
Amarrada aqui. Esclavizada aqui. Destruida aqui. Desaparecida aqui. Vengo y mantengo viva la
lampara de aceite en este ahora que no hay ceremonias, ni misas, ni confesion y mi amigo Pedro
es ese revuelto de desechos bajo la tierra humeda de los cangrejos y la podredumbre de los
liquenes pisoteados. [...] Tampoco sé qué le ocurre a Pedro: no es un arbol, ni tiene una cueva.
Me tiene a mi y a mi ama que me pidié a mi. Mi ama ama. Mi amigo Pedro, tan loco, dijo que era
esclavo mio, pero yo no soy su ama ni ¢l es mi esclavo: yo soy su amiga y eso le da un sentido a
mi vida vaciada, despojada, jodida. Y aqui estoy porque lo que dejan los muertos —recuerdos,
buenas consolaciones y esa fugaz v honda y perdurable ilusion de que los dias podian ser

distintos— eso, merece respeto y devocion y lo que sigue no lo sabré (321).
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La narracion hace énfasis en cémo ella sigue sintiendo todo el yugo de haber sido
esclavizada. En ese momento lo que le da sentido a su existencia seria Pedro, ya muerto.
Podriamos cuestionar por qué Analia no tiene otras esperanzas, confia ain en sus dioses, pero se
siente desolada. Lo que Analia sufri6 ya es irreparable. La voz que aqui le es dada nos permite
pensar que realmente fue muy brutal la trata transatlantica y muchos esclavos murieron sin ser
escuchados, asesinados por un régimen que los intercambiaba y los usaba como mercancias.

El cuestionamiento de Analia sobre el estado de Pedro tiene que ver con la figuracién
misma que Analia hace de si misma como ceiba. En el contexto colonial, las creencias en el
poder sagrado de los arboles no son valoradas, pero podemos pensar que Analia si alberga a
Pedro en su savia de ceiba, lo ha acogido porque lo recuerda y lo valora. Eso no cambia la
posicion reaccionaria de Analia frente a la imposicion religiosa que Pedro pretendia, pero abre
las posibilidades para imaginarnos las relaciones de otra forma en ese contexto. Analia podria
haber tenido méas motivos para seguir que Pedro, decir que Pedro es lo unico que le queda le
quita autonomia y borra la esperanza en una rebelidn que si esta presente en relatos anteriores de
Analia. Podemos pensar que la esclava que narra los fragmentos anteriores es Analia por el
reconocimiento hacia Pedro y hacia Dominica. La amistad de Analia hacia Pedro nos revela
como pudo ser posible el encuentro, la dificil relacion de una mujer negra, fuerte, esclavizada,
pero valiente y consciente de sus posibilidades, y un sacerdote catolico que hizo mucho més por
los esclavos de lo que se esperaba.

Analia Tu-Bari se manifiesta como una mujer que se niega a quedar en segundo plano. A
diferencia de Orobia Morelos en Chango, Analia no traiciona a Benkos ni al padre Claver por
estar con ambos. Analia no elige un bando, simplemente vive con la esperanza de un encuentro

mas seguro y respetuoso con el otro, que realmente también hace parte de ella de algin modo.

3.3. Dominica de Orellana y la escritura

Ya hemos visto la osadia intelectual y politica de Dominica de Orellana, la mujer blanca
de La ceiba. Todo esto se deriva de una profunda devocion por la lectura y la escritura. Con su
institutriz Gudrun Bechtloff habia leido mucho y su padre era impresor de libros. La actitud
hacia las ideas nuevas era particular en la familia, pues el padre promovia una educacion en la

que no se condenara a nadie por sus ideas, que era lo que estaba sucediendo en ese momento en
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Europa (77). Dominica llegé muy joven a Cartagena afligida por la muerte de Giordano Bruno.
Al salir de Espafa, debid despedirse de su institutriz y aunque traté de permanecer en contacto
mediante cartas, nunca volvid a verla. El desarraigo de Dominica con Cartagena es importante
para la definicidn de su personaje, se lo manifiesta a Benkos y Analia. Aunque Dominica decidio
irse, a diferencia de los esclavos, se siente extrafia en un lugar hostil ante todo lo diferente,
proyeccion de las prohibiciones y luchas del momento en Europa.

La lectura y la escritura son el refugio, el privilegio y el arma de Dominica en contra de
un régimen que buscaba dominar no solo los cuerpos, sino también las mentes. Al inicio de la
novela, Dominica tiene la intencion de escribirle una carta a la reina para contarle todo el caos,
horrible e ilegitimo para ella, que ocurria en Cartagena. Sin embargo, como mujer debe estar
autorizada:

Después de pensarlo se sinti6 aterrada. No acertaba a decidir si debia ser un secreto o

materia de consulta con su confesor y con su esposo. En cualquier momento del dia se le

copaban los pensamientos con la busqueda obsesiva de las palabras con las cuales

escribiria a su Alteza, la Reina (75).

Dominica duda si contar lo que piensa hacer. Si bien su esposo y su confesor son
importantes para ella, realmente no dominan lo que piensa y lo que cree. Ella tiene sus propias
intenciones, su soledad y su voluntad se lo permiten. El hecho de que puede tomar sus propias
decisiones y la ética particular para el momento de la educacion que recibio le permiten
cuestionar la situacidn de los esclavos. Dominica cuestiona la esclavitud, pero también la forma
de ser mujer para su momento. Dominica tiene mucha independencia en todas las decisiones que
toma a lo largo de La ceiba. Ella domina su cuerpo y decide tener el encuentro sexual con
Benkos que vimos en el capitulo anterior, se siente redimida en ese momento. No solo se rompen
las barreras de la racializacion, sino que también se abren las posibilidades para ser mujer de otro
modo, mas autébnomo y auténtico. Dominica elige, ese es un privilegio que le permite todo. En
otras circunstancias, Dominica no habria sido una figura tan significativa para la novela, pues
seria del mismo modelo subyugado que se esperaria de un personaje de su época. La avidez
intelectual de Dominica es comparable a la de Genoveva Alcocer en La tejedora de coronas. Sin
embargo, Dominica no es tan transgresora como ella. Por eso, aunque cuestiona a la Inquisicion,

no tendria tanto riesgo de ser condenada. Genoveva transgrede mucho mas los limites sexuales
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impuestos. No sabemos de mas relaciones extramatrimoniales de Dominica y el momento con
Benkos parece ser excepcional.

Algo fundamental respecto a Dominica es como cuestiona su relacion con los hombres, lo
cual esta intimamente ligado a su relacion con la palabra y el conocimiento: “Sabia que la
palabra era propiedad de los varones, de los loros, de las guacamayas. Y, sobre todo, de los
varones blancos y con mando. Le costaba sacarle media expresion a los esclavos varones
atollados en un silencio indiferente y doloroso” (41). Dominica se atreve a tomar la palabra por y
para si misma, pero también para comunicarse con los esclavos. En esta cita se articulan los
cuestionamientos a la racializacion y la desigualdad entre los géneros. Como mujer Dominica no
puede acceder a la palabra como los varones. Sin embargo, lo hace y es consciente de las
condiciones de los racializados. Se acerca a ellos. Es fundamental enfatizar que el encuentro
entre Benkos y Dominica antes de cualquier connotacion sexual o erotica era fundamentalmente
un didlogo posibilitado por el acercamiento incesante de Dominica, que no se cansaba de
escuchar y hablar con él.

Quiza la eleccion de la tercera persona para la mayor parte de lo narrado sobre Dominica
tenga que ver con que, a diferencia de los relatos de Analia y Benkos, no representa un
testimonio de la esclavitud. También, quizés, con que el personaje de Dominica en todas sus
circunstancias es bastante excepcional. ;Quién pensaria en una mujer como ella? Precisamente
por eso es tan reveladora y fundamental, rompe las imposibilidades y abre las puertas para
cuestionar el autoritarismo del régimen colonial, sus contradicciones y crimenes. Dominica de
Orellana representa lo que pudo haber sido una letrada empapada de calle y con aguda
perspectiva, abre las posibilidades para pensar a las mujeres de otro modo. ;Qué se supone que
deberian hacer? ;Ese didlogo permanente con los sacerdotes, los esclavos, la gente de por ahi,
qué permite? Dominica se conecta desde su propia subjetividad y como mujer con el mundo que
la rodea gracias a su escucha y su lectura. ;De qué manera es mujer?

Con la lectura de los libros prohibidos que le envia Gudrun Bechtloff y la constante
conversacion con los esclavos, Dominica rompe las barreras establecidas, rompe con lo esperable
para una mujer. El territorio de la palabra escrita serd un refugio para Dominica, un territorio
para volver al pasado y vivir el presente:

Ahora que reiniciaria las cartas a Gudrun Bechtloff, que tendria la jubilosa paciencia de mostrarle

una realidad que al examinarla vivia potenciada en las palabras y resurgia del pasado; que sentia
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en su mano y en los pensamientos que las palabras son la sangre torrentosa de la memoria,
albergue de lo vivido para volverlo a vivir y modificar; que tenia la intuicidn fuerte y convencida
de que sus cartas no serian una caja de insectos muertos sin el aire de su vuelo, sin la tierra de su
cueva, sin ¢l aroma de su bosque, sin la belleza intensa de su desapercibido instante, rastrojos de
un herbario en ¢l cual se instalo el otofio o ¢l sol inclemente de estas tierras; ahora Dominica de
Orellana sabia la necesidad de encontrar ¢l hilo de su laberinto y habia olvidado dénde lo dejo

218).

En el acto de la escritura de cartas Dominica se enfrenta a relatar una realidad antes
desconocida, conoce las palabras, pero se enfrenta a la potencialidad que hay en ellas para
conocer y reconocer un mundo nuevo. Dominica construye con sus palabras y se deja construir
por ellas. En el territorio del lenguaje habita la memoria para no dejar morir lo que ya no volvera
ni puede cambiarse. La metafora de las cartas como caja de insectos muertos sugiere la distancia
entre las palabras de Dominica y el mundo que ahora ve, la realidad de ahora y la pasada vivida
con la institutriz, también la distancia entre ellas. ;Dominica se encuentra perdida? El hilo al que
se refiere tiene que ver con la tradicién y la vida que Dominica solia llevar y las marafias
inesperadas de la vida que ahora vive.

La escritura es para Dominica un territorio importante no solo porque le permite
relacionarse con Gudrun a pesar de la distancia, sino que le posibilita también dejar registro de lo
que se le antoja, dejar palabras solo para si misma:

Los dias en este puerto los siento largos. Una luz desconocida y variable que huye veloz al final

de las tardes. Un tiempo lento se estira y lo sume a uno en ¢l sopor. Apenas se¢ mueve ¢l mar.

Escribo en este Libro de Horas lo que veo. Todavia me avergiienza escribir de mi. Aunque lo lea

vo sola. Me doy cuenta de que en algunas ocasiones lo que escribo sustituye lo que quiero hablar

con alguien que no estd. Como en las cartas. Pero aqui son pensamientos los que escribo.

Meditaciones sin destino. A veces conversaciones con ¢l libro que leo. O con la vida que nos trajo

aqui (342).

La ceiba posibilita que conozcamos partes del Libro de Horas de Dominica.
Normalmente un Libro de Horas esta dedicado a la oracién, pero Dominica lo utiliza para dejar
registro de su vida en Cartagena, fue un regalo de su madre y esta le dijo que era para poner sus

pensamientos, no que era para uso devoto o religioso. Mas alla de ello, es importante que
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Dominica dice que escribe en su Libro lo que ve. El énfasis en la mirada es importante en La
ceiba y en otros textos de Burgos Cantor como su primer libro de cuentos, Lo Amador, o su mas
reciente novela, Ver lo que veo. La mirada aparece como un motor para la narracion, su referente
inmediato, su motivacion. Los personajes dan cuenta de lo que viven y lo que ven, de ahi la
importancia de la ceguera de Analia y lo que puede seguir percibiendo a pesar de ella y gracias a
la memoria. La relacion entre la escritura y la mirada puede radicar precisamente en la memoria
de la mirada que la escritura posibilita.

Ademds de la mirada, la escritura para Dominica también marca una relacion con la
propia subjetividad, escondida y revelada por el acto de la escritura. Tal vez a Dominica no solo
le averglienza escribir de si misma por el lugar subalterno que podria ocupar como mujer en la
escritura, sino también porque la podria manifestar como una subjetividad aislada.
Probablemente, por eso decide pensar la escritura como un dialogo con alguien ausente. Las
ausencias de Dominica son muchas: su institutriz, sus padres, sus hermanos. Por una carta de
Gudrun Bechtloff, se entera de la muerte de su padre y lamenta no poder conversar con €l sobre
sus lecturas. La subjetividad de Dominica entonces se teje en un didlogo con el otro, Dominica
necesita agarrar una mano para dar cuenta de sus experiencias al igual que la protagonista de La
pasion segun G.H. de Clarice Lispector. Dominica escribe para alguien mas alla de si misma, o
por lo menos necesita pensar ello asi no piense mostrarle a nadie lo que escribe.

Debido a que el Libro de Horas estaba destinado segun la madre de Dominica a ser un
texto para ser solo conocido por ella, Natalia Castillo apunta que es el lugar para la escritura
femenina debido a que las ideas de las mujeres estaban destinadas a solo ser expresadas para su
interioridad (96-97). Sin embargo, a pesar de las restricciones, Dominica consigue expresar sus
ideas ante su esposo y muchas mas personas, incluyendo a los sacerdotes, dotados de una
superioridad jerarquica, y los esclavos, pensados como seres inferiores. Por esto podriamos
pensar que Dominica no escribe para si misma no porque no pueda comunicar sus ideas a otros,
sino que escribe para si misma porque necesita hacerlo, no puede ni quiere contar todo a otros.
Mediante esa escritura tal vez trata de dar cuenta ante su antigua vida de lo que ahora ella es.
Ello no lo puede hacer frente a nadie de Cartagena.

Es importante, como manifestamos antes y lo manifiesta Natalia Castillo (97), que
Dominica le encomiende su Libro a Benkos. La relacion que Dominica tiene con Benkos

también rompe el rol como mujer blanca de la clase administrativa colonial. Ella se libera, como
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dice, a través del encuentro, se quita las ataduras y las imposiciones sobre su propio cuerpo,
decide sobre €l. En ese sentido, ella se redime, como dice (365). Por un momento, Benkos es el
otro con el que Dominica se construye, ante el que habla. Es importante que Benkos pretenda
también dejar su memoria a través del encuentro sexual con Dominica y todo lo que converso
con ella. Si bien Dominica es enfatica en que no pretende ser la “tierra” (365) de Benkos,
recibirlo; ella posibilita un encuentro que permite una rearticulacion, siguiendo los términos de
Hall, para las relaciones entre un hombre negro y una mujer blanca. En ese momento, no solo se
rompen las barreras de la raza, sino también del género. Ambos se liberan porque la relacion se
da en una légica horizontal en la que nadie domina a nadie, nadie es pasivo. El ya citado
encuentro es un quiebre no solo de la racializacion y las politicas de la representacion de la raza,
sino también de las del género. Dominica ni es dominada por ser mujer ni domina por ser blanca
y estar mucho mas arriba en la jerarquia que Benkos. Esto no solo es revolucionario para una
representacion literaria del siglo XVII, sino también para nuestro momento actual. Mediante la
narracion, se sugieren otras formas de relacioén y comprensidn entre los seres humanos a pesar de
las distancias sexuales, raciales y sociales que los separan.

Como Benkos, Dominica también lee el tratado de Alonso de Sandoval. En esa relacion
intelectual y espiritual que tiene con Alonso y Pedro, Dominica también rompe los limites para
las mujeres, limites muy rigidos incluso para las blancas de clase alta. Dominica habla en
igualdad de condiciones con Alonso, no se trata de una devota que se acerca al sacerdote para
que le diga qué creer o pensar, sino que Dominica se acerca al sacerdote para conversar con ¢l y
construir entre ambos. Por lo menos para ella, es valido tanto lo que le diga Alonso como lo que
ella misma piensa. Esto se deriva de la peculiar educacion que recibio. Esto lleva a Dominica a
cuestionar por qué Alonso no condena como tal la esclavitud:

En sus ojos evasivos de atardeceres y pajaros, Dominica abria la jaula de sus palabras, le

preguntaba a Alonso de Sandoval, por qué su libro no concluia, después de tantos argumentos

propios y de autoridad ilustre en una reprobacién general de la esclavitud. Alonso sonreia.

Continuaba la conversacion evitando los pozos de silencio. Soslayaba un tema al que sacaba al

cuerpo y la lengua por prudencia, libre de cobardia y aceptaba un deseo de meditarlo mas (227).

La relacion de Alonso y Dominica parece ser horizontal, el sacerdote acepta los consejos
de Dominica y no evade sus preguntas con argumentos de autoridad. Dominica pregunta sin

temor, sus palabras salen de la jaula, son libres. Probablemente, la metafora de la jaula de las
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palabras alude a cobmo Dominica no tiene la misma libertad para expresarse que un hombre de su
clase social. No todos los hombres le permiten expresarse del mismo modo y, por ejemplo, la
forma en que salia a comprar a la plaza en un momento empieza a ser mal vista. En el momento
en que esta con Alonso, Dominica puede expresarse tranquilamente. En ese momento el género
se articula de modo que Dominica esta en igualdad, asi sea por un momento: igualdad intelectual
y personal.

Dominica de Orellana, una mujer extraordinaria, nos propone una construccion con el
otro en la que nadie es superior y todos merecen respeto y dignidad. Dominica se permite pensar
y con sus palabras deja un testimonio de la incertidumbre ante un mundo que aniquila por
principio. A través de Dominica, Burgos cuestiona el lugar para las mujeres y muestra lo que
podria haber sido una letrada que se compadeciera, sintiera con los esclavos y se atreviera a
exponer sus ideas. Burgos abre la jaula de las palabras para que conozcamos desde ellas la fuerza

de una mujer que ve y habla sin temor.

3.4. Sobre los hombres y las masculinidades en Chango y La ceiba

Elisabeth Badinter manifiesta que los hombres, a diferencia de las mujeres, deben pasar
por un proceso de iniciacion a la masculinidad debido a que no pasan por la menstruacidén, como
las mujeres. En ese sentido, la masculinidad debe ser ensefiada (121-2). Estas iniciaciones
constituyen la determinacion de lo que el hombre debe hacer, lo que puede hacer y lo que no.
Badinter enfatiza como el hombre se construye en oposicién a la mujer, a su madre (94-5),
también destaca que debe distanciarse del mundo de la madre para ser hombre y eso lo debe
aprender de otros hombres.

La division genérica obedece a una experiencia con el cuerpo que ademas vuelve la
diferenciacion necesaria (Badinter 108). Lo interesante es como esa diferenciacion oper6 en
muchos casos para legitimar el dominio de un género sobre otro y dividir las tareas de cierta
forma, como lo ve Pierre Bourdieu:

El mundo social construye el cuerpo como realidad sexuada y como depositario de principios de

vision y de division sexuantes. El programa social de percepcion incorporado se aplica a todas las

cosas del mundo, y en primer lugar al cuerpo en si, en su realidad bioldgica: es el que construye
la diferencia entre los sexos biologicos de acuerdo con los principios de una visién mitica del

mundo arraigada en la relacion arbitraria de dominacion de los hombres sobre las mujeres,
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inscrita a su vez, junto con la division del trabajo, en la realidad del orden social. La diferencia
biologica entre los sexos, es decir, entre los cuerpos masculino y femenino, y, muy
especialmente, la diferencia anatomica entre los drganos sexuales, puede aparecer de ese modo
como la justificacion natural de la diferencia socialmente establecida entre los sexos, y en

especial de la division sexual del trabajo (22-24).

En ese sentido, el régimen sobre los cuerpos implica que ya desde antes de nacer, como
dice Butler, estan determinados a participar de cierto modo en esa relacion arbitraria a la que se
refiere Bourdieu. Esa diferencia anatémica no solo marca las relaciones con el propio cuerpo,
sino con los demés. De ahi la legitimacion de la masculinidad de José Prudencio Padilla a través
del relato del dominio sexual de los cuerpos de las mujeres (alli solo aparecen sus cuerpos). Esta
divisién en el orden social, como la llama Bourdieu, opera de modos distintos e inestables en
Chango y La ceiba. Esta tltima, alimentada de debates mas recientes, permite una relacion mas
equitativa entre los hombres y las mujeres, problematiza y deja mas preguntas abiertas al
respecto. Sin embargo, en Chango varias mujeres conquistan la posibilidad de tener una voz para
contar su propia historia. ;Como se tejen las posibilidades para los hombres? ;De qué manera
deciden serlo? ; Tienen alternativas?

Es necesario plantearnos la masculinidad en una perspectiva desestabilizadora y, quiza,
deconstructivista. Probablemente, los roles de género sean mayoritariamente estables, pero los
momentos de fisura posibilitan otras comprensiones, a pesar de que lo masculino es lo menos
cuestionado por ambas novelas. En ese sentido, no se trata solamente de hacer énfasis en como
se entiende la vivencia de lo denominado masculino, sino de mostrar los vacios de estas
categorias, como lo destaca Guillermo Nufiez:

[...] actualmente ¢l paradigma dominante en los estudios de género de los hombres y la

masculinidad, “hombre” y “masculinidad”, deben ser tratados como términos en disputa;

términos vacios en si mismos, pero rebosantes para el género, como sefiala Scott (1996). Desde
esta perspectiva tedrica, la masculinidad y la hombria no tienen un significado fijo ni
trascendente, sino que participan de una disputa social, al nivel de la significacion en los
diferentes contextos sociales ¢ historicos (Nuifiez, 2007b), que, como seifiala Bourdieu, es una de

las dimensiones de las luchas sociales y politicas (Nufiez 20-21).
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Si pensamos la masculinidad como algo que no es fijo, sino que siempre estd en disputa,
como nos propone Nuiiez, nos podemos dar cuenta de como ha sido construida, pero también de
como se sigue debatiendo. Definitivamente, no existe una sola forma de ser hombre y es
necesario ver las discontinuidades y las posibilidades que hay. Si bien los hombres de Chango y
La ceiba encajan dentro de las nociones tradicionales de género, es importante ver qué permiten
sus acciones y como es su relacion con los demas, alli examinaremos su forma de vivir la
masculinidad. ;Hasta qué punto podemos pensar el género como algo inestable? ;Qué relaciones
de poder estan en juego?

Benkos Bioho tanto en La ceiba como en Chango es un hombre negro que decide escapar
y fundar un palenque con sus hermanos esclavizados. Benkos es un hombre fuerte y decidido.
Sin embargo, es curioso como en La ceiba se exploran ciertas ideas que revelan sus
vulnerabilidades y matizan sus oposiciones frente a otros hombres, principalmente los dos
jesuitas Pedro Claver y Alonso de Sandoval. En Changd, la oposicidon es contundente y la
respuesta también lo es, como ya hemos visto. ;Es el Benkos de Chango mas masculino por
ello? Pero ;qué significaria aquello? El Benkos de Chango es mas agresivo, pero eso no lo hace
mas masculino al de La ceiba. Esto nos hace pensar en como vive cada Benkos su masculinidad,
como es hombre. Se trata del énfasis que cada autor quiere dar en la representacion que
construye. Mientras Burgos se enfoca en los conflictos interiores de Benkos, su angustia y su
protesta por la esclavitud;, Zapata enfatiza como esta predestinado a liberar a su pueblo, es
llamado nifio rey cuando es un nifio y se rebela contra el padre Claver y todo el régimen colonial.
En Chango es posible hacer un contraste entre Benkos nifio y Benkos adulto. Es especialmente
interesante como el nifio es sumiso y quiere obedecer al padre Claver. Sin embargo, también es
importante como el nifio Benkos se debate entre las ensefianzas de dos hombres: Domingo
Falupo y Pedro Claver: “Desde nifio se amamant6 de dos ubres: los sermones del padre Claver y
mis consejos, pero el perro aunque tenga cuatro patas, sigue un solo camino. Elegba ya le tiene
sefialado por cudl de los dos enrumbard sus pasos” (163). Es importante que los referentes
educativos de Benkos en Chango sean solo ellos dos, pues también se muestra como la madre de
Benkos muere en el parto y no se muestran referentes femeninos (dentro de la logica binaria) en
su educacion. Benkos no se opone a su madre, que no conocio, sino al padre Claver. Claver

también se muestra muy severo y controlador frente a Benkos, frente a lo cual Benkos reacciona
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agresivamente. Esto es importante porque el Benkos de La ceiba no se opone tan violentamente
y muestra como quiere al sacerdote porque lo ayuda:

Grito. Yo quiero a Pedro. Por qué asi ¢l amor. Yo digo en la lengua de quien oye lo que

Pedro dice en su lengua. Nadie entiende. No se ve el amor. Yo lo siento en mi. En ¢l alma que

Pedro ensefia que hay que salvar. Mi alma mas grande que el mar y que esta tierra desconocida.

Mi alma entre la nada y lo infinito. Danzo. Grito. [...] Tierra ajena nos consume sin guaridas y sin

arboles para la memoria. Grito. Un dia Pedro me golped con ¢l baston. Le pregunté sin maldad si

¢l curaba a los esclavos para que rindieran mas en las tareas que les ponian los duefios. Para que

no se murieran tan pronto y pudieran cansarlos mas. Me jalé molesto a la iglesia. Me oblig6 a

arrodillarme en el suelo. Me dijo antes de las oraciones que repetimos juntos: eres mi traductor

pero pareces el vocero del diablo. La compasion alivia. La indiferencia envilece. La crueldad se

paga. Pedro es incansable. Cuantas veces mas que un indio trabajara Pedro. Grito. Sé que Alonso

¢l amigo de Pedro ¢l padre Sandoval me vio salir en la noche. Cuando me miraba y no hablé ni

reprendié le hice un gesto de implorar y puse mis dedos sobre los labios como Pedro cuando

entramos a la misa y €l sonrid y yo salté la pared del patio. (301-2).

En el fragmento anterior la actitud de Pedro ante Benkos es agresiva e impositiva, pero
Benkos no reacciona de forma violenta. Benkos destaca las acciones de Pedro hacia €l, todos sus
esfuerzos, cuanto trabaja. Esto no significa que Benkos esté¢ de acuerdo con Pedro, pero no es
violento con €l. Sin embargo, el desacuerdo si se muestra, Benkos ni entiende ni quiere seguir
muchas ensefianzas de Pedro. El énfasis de la narracion en lo que Benkos siente y las referencias
a su alma son muy particulares. Esta introspeccion posibilita una forma de narrar la experiencia
de Benkos muy diferente a la de Chango, ademas de que las versiones diferentes de la historia de
Benkos motivan conflictos muy distintos. En Chango Pedro es una autoridad para Benkos desde
nifio y este decide rebelarse. La masculinidad de Benkos se basa en un férreo rechazo frente a la
dominacion del sacerdote. Para permitirse algo diferente, Benkos debe salir del circulo catolico y
entrar en el Muntu, del que siempre hizo parte. En La ceiba esa oposicion no se plantea: Benkos
es un lider fuerte de la rebelion, pero quiere a Pedro y le hace caso en muchas reprimendas.

El cuestionamiento de Benkos en La ceiba, a pesar de que no se opone completamente a
Pedro, es importante porque deja ver que Benkos realmente tiene una voluntad de cortar su

relacidn de esclavitud con el régimen colonial y se percata de que no es suficiente lo que Pedro
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hace. Si bien después hace referencia a que es mucho, Benkos piensa que no es suficiente y lo
cuestiona abiertamente, no le teme a Pedro.

La complicidad entre Pedro y Alonso, ya abordada en el capitulo anterior, nos permite
ver no solo como se rompe la barrera entre ambos, sino también que Benkos esta decidido a
salirse para reunirse con los suyos y planear la huida hacia lo que seria el palenque. Espera que el
sacerdote no lo delate, destaca que no lo haya hecho, pero eso no quiere decir que necesite esa
aprobacion. La relacion de dominio se rompe y Alonso posibilita que Benkos tenga sus propias
acciones, le da libertad. De ese modo, se altera y fractura el régimen por el cual Benkos se debe a
sus amos los sacerdotes, lo que no quita que sin su autorizacidén seria muy dificil un rango de
accion propio, una vida propia. El momento en el que Alonso llama a Benkos por su nombre
implica reconocerlo como hombre y no como esclavo. El género aqui implica unos conflictos por
quién puede o no ser hombre plenamente, quién tiene autoridad sobre quién y como se legitima
ello. En la cita anterior, Pedro actia como una autoridad ante Benkos, el hecho de golpearlo
implica que tiene o cree tener el derecho de corregirlo como si Benkos estuviera a su cargo, lo
que efectivamente pasa. Sin embargo, esto se debilita en el momento en que Benkos plantea que
Pedro es su amigo y ademés decide huir sin consultarle. Alonso de alguna forma autoriza la
salida de Benkos, pero se muestra que es Pedro quien est4 a cargo de él. En todo caso, si Benkos
considera a Pedro amigo y no su padre, patrdn, jefe o algo similar, pretende volver horizontal la
relacion y no obedecer como un siervo.

En cuanto a la sexualidad de Benkos, el transgresor encuentro de Benkos con Dominica
en La ceiba se puede contrastar con la ausencia de referencias sexuales sobre Benkos en Chango.
Es interesante porque en Chango la contundencia y temeridad de Benkos es mucho mayor, pero
no tiene vinculos amorosos ni de amistad con alguien especificamente, solo se cuenta como es
loado y casi venerado por muchos esclavos desde que es un bebé. Benkos se forma como el
héroe mesianico, destinado a salvar a los esclavos, que manifiesta su desacuerdo frente a la
matriz colonial esclavista, no busca aprobaciones de nadie ni pretende dejar su memoria entre los
blancos. La actitud que recibe ademas es hostil y pueril, Pedro lo trata como a un nifio cuando ya
es adulto, espera que sea docil cuando no puede serlo ya mas. Cuando Benkos es apresado por
participar en una ceremonia en la que es coronado como rey, Pedro va a visitarlo e intenta

convencerlo de resignarse ante el castigo:
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—Tienes que ser manso y sumiso a tu Dios. En las contrariedades, ;por qué no hacer lo que hace
el asno? Si lo ultrajan, calla. Si se le olvida, se resigna a ser el altimo. Si se¢ le maltrata, sufre sin

quejarse. [...] jBuen ejemplo para el verdadero siervo de Dios!

[...]
—Sepa padre —le dijo con resentimiento— que poca diferencia hace usted en las obras de Sefior.
Al burro le hizo torpe y bien hace en callar, pero a los hombres nos dio entendimiento. Si yo fuera

un asno no aspiraria a tener una corona aunque fuera de papel (205).

Este Benkos conoce bien lo que dice el sacerdote y lo contradice desde su logica. ;Coémo
un burro y un hombre pueden ser iguales? Benkos deslegitima lo que Pedro intenta ensefarle
porque sabe que puede rebatirlo, él no quiere ser como un burro, ;por qué habria de serlo? El ya
no puede resignarse ante las injusticias, actuara. Benkos le contesta al sacerdote, pero nunca lo
golpea o algo asi. De hecho, en esta escena Pedro no golpea a Benkos y este le responde,
mientras que en la anterior que veiamos de La ceiba, Pedro si lo golpea y €l no le dice nada. La
violencia fisica no es respondida por Benkos porque valora lo que ¢l hace, aunque no comprende
sus creencias. El otro Benkos las comprende, pero ya no valora lo que hace o, por 1o menos, no
pretende seguir con €l. En ambos casos, Benkos no recurre a la violencia, pero en Chango es
enfatico en su reprobacion de la actitud de Pedro.

En el caso de Benkos, podemos pensar como en La ceiba se piensa la masculinidad de
Benkos mas alla de los enfrentamientos y la audacia, algo que quizas es necesario enfatizar en
Chango porque alli es mucho mas clara su representacion como lider. Si bien en La ceiba
también aparece asi, Benkos se muestra desde més facetas, la perspectiva es mas amplia.

Por su parte, Pedro Claver se construye como hombre negando su cuerpo, castigandolo,
algo destacado tanto en Chango como en La ceiba. Pedro opone su cuerpo a su espiritu y solo
desea alimentar este ultimo. Todo esto en Chango también se puede asociar con una autoestima
muy baja por no cumplir con sus deberes religiosos como quisiera. En el encuentro con los
negros enfermos gravemente por la peste, se azota con el cilicio. El lugar es descrito como un
cementerio porque muchos ya estan muertos:

Al penetrar en estos cementerios, ¢l padre se persigna y si le fallaban las fuerzas ante tanta

miseria y dolor, se hiende las carnes con ¢l cilicio, llamandose «perro» y «desobediente». Ruega

al pequeiio Benkos que rece por €l v ya armado ¢l espiritu, pero floja la carne, se tapaba la nariz

con un trapo perfumado para enfrentarse a los que mueren corroidos por las pustulas (165).
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Al golpearse, el sacerdote pretende causarse dolor y sufrimiento, se siente débil ante los
enfermos y muertos, no se cree capaz de socorrerlos o sepultarlos, pero sabe que es su vocacion,
su deber. Pedro en ambas representaciones se sabe muy vulnerable, aunque realmente aguanta
mucho sus propias penitencias, ayunos y flagelaciones. El acto de pedirle al nifio Benkos que
rece por ¢l demuestra su humildad y su necesidad de compafiia, compasion y aprobacion. Pedro
debe ser sumiso y obediente ante los designios de Dios, pero también ante los de sus superiores,
lo cual es enfatizado varias veces en La ceiba. Pedro no puede tener una voluntad aislada de ello.
Su construccidon como hombre estd supeditada a ser un buen sacerdote y cumplir con los votos de
castidad, obediencia y pobreza. En La ceiba se muestra que Pedro realmente cumple con ello a
cabalidad:

Uno obedece. Yo obedezco. Y la obediencia borra la inspiracion propia, ¢l deseo minusculo de
decir, agregar, objetar, es la confianza absoluta en ¢l otro que, instrumento de lo Alto, manda. La
obediencia. A veces sufro la tentacion de examinar por qué existe el mando, por qué unos mandan
y otros obedecen. Es mejor no pensar demasiado y aceptar tentaciones y aceptar humilde la
voluntad del Sefior, la sefial para mi oculta. Alonso me ensefiaba a no comprometer la voluntad en
lo que no depende de mi. A evitar las esperas que agotan el alma. A seguir el curso de la vida con

placida aceptacion (234).

Pedro decide vivir como un fiel obediente. Ese estilo de vida le quita el peso de muchas
decisiones propias, pero realmente no estd seguro todo el tiempo de hacer eso. Sospecha que esa
logica de lideres y guiados no es buena, pero prefiere no pensar. A Pedro pensar lo atormenta,
debe confiar en la voluntad de Dios. Ella motiva todo lo que hace, es su razon para hacerlo.
Alonso lo impulsa a aquello, pero es interesante como siente que le falta hacer algo mas. Pedro
se siente impotente ante la esclavitud, la peste y los estragos que causan en los otros y en €l
mismo. Es muy importante en La ceiba la experiencia de estar enfermos para Alonso y Pedro,
pues marca una relacion particular con el cuerpo: ambos ven al otro deteriorandose sin remedio,
lo que les hace empezar a vivir de otro modo. Las limitaciones para el servicio de Pedro y la
escritura de Alonso son un enfoque en la narracion no solo porque marcan el final de sus vidas,
sino también porque les hacen cambiar el panorama. Asi, un narrador le dice a Alonso:

Usted descubrira por fin, la razon por la cual Pedro Claver se dedico a prodigar el alivio.

Eso: el alivio. Sera tarde y no podra conversarlo. Mds que por tarde la dificultad consistira en

que Usted y él estardn imposibilitados cada vez mas cerca de la muerte.
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Usted sentira la inmovilidad el esfuerzo que aplicard a un cuerpo que se deformara y se
ird rompiendo con llagas purulentas le respondera con dificultad y dolor. En el momento que
acepte lo irreversible del mal de Loanda se sabra vencido. Cultivara la resignacion. No se atrevera
a llamar a la muerte y evitara contrariar la voluntad del Sefior. Aunque Usted se desesperard. Se

habituara a la fetidez de su podredumbre (270. Las cursivas son mias).

Alonso ya ha reflexionado y entiende mas las razones de Pedro para hacer lo que hace.
Sin embargo, ya no hay tiempo para hablarlo, la amenaza de la muerte se manifiesta en un
cuerpo corroido, deformado. Ambos ya saben que moriran pronto. Ante aquello, Alonso se
resigna, pero es dificil continuar con sus actividades. El cuerpo de Alonso se acoge a lo que
Alonso considera la voluntad de Dios, la enfermedad que ha acabado muchas vidas,
especialmente de esclavos. Alonso y Pedro se angustian ante las condiciones deplorables de los
esclavos, lo unico que pueden hacer es bautizarlos y auxiliarlos. Es claro que ni Alonso ni Pedro
se habituan a la podredumbre de los esclavos enfermos, ellos saben que sufren condiciones muy
injustas y no tienen ninguna oportunidad de sobrevivir. Sin embargo, Alonso si se ha habituado a
su propia “podredumbre”, no considera lo que le sucede algo que no se merece, 1o acepta. En La
ceiba, Pedro busca transgredir el régimen esclavista con el bautizo, piensa que dota a los
esclavos de cierta libertad, esa es la motivacion que Alonso percibe en €l para llevar a cabo todo
lo que hace:

Pedro le dira a Usted que el bautismo tal y como lo concibié fundara una reivindicacién de la

igualdad. Usted quitara las excusas con las que unos justificaran el desprecio y la subordinacién

de otros. El acto innoble mediante ¢l cual les robaran la libertad. Usted se asustara con la idea: la

libertad sera la vida. O la vida apenas sera posible en libertad. Entonces dira Pedro Claver: el

bautismo reventara las cadenas. Condenara su infamia (270).

Si lo que mueve a Pedro es un deseo de contrarrestar la injusticia al insertarlos en el reino
de Dios, hacerlos hijos de El, se entiende su proceder como una fuerte transgresion al régimen
racializante, que justifica el dominio de los blancos sobre los negros. ;Y esto qué relacion tiene
con la vivencia del género de Pedro y Alonso? Como ya habiamos dicho, esta ligada a su
sacerdocio y su forma de vivir su practica religiosa, pero esto implica una relacion con los otros.
En La ceiba ambos sacerdotes aparecen como sujetos reaccionarios. Al igual que Dominica, no

aceptan de plano lo que estd sucediendo, buscan cuestionarlo y transformarlo de algin modo.
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Los bautizos y la escritura, en el caso de Alonso, son motores de cambio, a pesar de que estén
inseguros frente a lo que realmente pueda moverse o desestabilizarse, como realmente la vida de
los esclavos pueda ser mejor. La igualdad que pretende Pedro se vive en la escena del abrazo
citada en el capitulo anterior. En el momento en que Pedro abraza al negro que lo est4 abrazando
se posibilita que ambos sean hombres de un modo diferente al esperado. El negro puede ser
hombre, no esclavo, y Pedro deja de ser una figura superior, asi solo sea en ese pequefio
momento. Alonso y Pedro luchan por una forma distinta de relacionarse con los africanos que
llegan en las naos y no permitir que los traten como menos que hombres y mujeres (;quiénes son
menos?).

El estudio de las masculinidades no solo implica la comprension de las relaciones entre
los hombres y las mujeres o las que existen entre los hombres, sino también como se plantea que
los hombres son superiores a los animales, los vegetales, los minerales y el entorno. El Muntu
nos permite pensar una dimension en la que todos son igualmente importantes y se reconocen
interrelacionados. Olugbala, una figura importante en Chango, tiene hombros de elefante y
cabeza de hormiga, lo cual rompe con una comprension antropocéntrica: “Vimos a Olugbala con
sus hombros de elefante y su diminuta cabeza de hormiga. Al lado de Nago, siempre
aconsejandole, viene Ngafua. Paso junto a nosotros convertido en humo y sigue a conversar con
el babalao en la vispera de su muerte” (227). Olugbala es una de las figuras presentes en la
mitica nave Nova India de la primera parte de Chango. En la cita anterior, se muestra su
presencia en una escena de la segunda parte en que va a ser asesinado Domingo Falupo. Los
hombros de elefante y la cabeza de hormiga denotan las capacidades que ¢l posee como las
hormigas y los elefantes, pero, ademas, transforman la propia forma corporal humana.

En Chango, se cuestiona en repetidas ocasiones el acto del bautismo. Para el Muntu,
constituye no una posibilidad de redencion, como para Pedro en La ceiba, sino una forma de
dominio del imperio espafiol: “jVelas encendidas me custodian /sin estar en mi lecho de muerte!
/ El inquisidor quema mi frente/ el gobernador hiende mi lengua. / jGran cosa mendigan/ a
nombre del Sefior! / Negros bautizados/ carne de carimba/ para el rey espafiol” (225). Aqui
vemos otra perspectiva frente a la evangelizacion, se muestra la violencia no solo ideologica,
religiosa y politica, sino también fisica. La Inquisicion condena a Domingo Falupo por no
permitir que los bautismos en que fue intérprete se desarrollaran bien, pues le hizo creer a Pedro

que repetia lo que €l decia y los inducia hacia la cristiandad, como Analia en La ceiba con las
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confesiones. Domingo alega y cuestiona el derecho que se dan de matarlo, la alusion a las velas
contrasta un velorio con ese momento en que serd quemado. Para Domingo, el bautismo opera
para hacer dociles a los esclavos y dejarlos sin agencia ante el dominio espafiol. Subordinarse
ante Dios implica realmente subordinarse ante los espafioles. En Chango, Domingo es visitado
por la sombra de Alonso y por Pedro. Ambos sacerdotes intentan convencerlo de que se retracte
de lo que hizo para evitar ser castigado, pero €l también es un sacerdote y prefiere sufrir lo que
pretenda la Inquisicion:

Se arrodillé y por tres veces el padre se inclina para besarle los pies.

—Hermano Capelino, espero que no vayas a confundir mis sinceros propdsitos de ahorrarte dolor

con las exigencias de que repudies a tus orichas. Solo quiero que abras tu corazon a Jesucristo;

que nuevamente reflexiones sobre su generosidad al dejarte escoger entre la confesion y la

tortura.

Ekobios, ustedes que me escuchan, pero también los hijos de sus hijos, ¢l muntu que no morira,

sepan que nunca antes estuvieron juntos, peleando pero amandose, la herida y la sangre, el fuego

y la ceniza.

—Bien sabéis que se me acusa injustamente de hereje, pues nunca he practicado cultos ajenos a

mis orichas.

—Amargo es mi desconsuelo al oir hablar por tu boca al mismo Buciraco. Pero no dejaré de rezar

por salvar tu alma de los infiernos (224-5).

Pedro Claver pretende que Domingo Falupo siga la fe cristiana, aunque diga que no le
pide que niegue a sus orichas. El llamado de Pedro a los ekobios es bastante sugerente, ;a qué se
refiere con la herida y la sangre? Podemos interpretar que se refiere a la relacidén entre Pedro y
Domingo, la tension y la filiacidén, no se odian, pero la Iglesia en la que estd Pedro quiere
condenar a Domingo. Los intentos de Pedro como los de Alonso por convencer a Domingo son
infructuosos, pero revelan el contacto que intenta romper la barrera. Pese a todo, a Domingo no
le molesta que lo visiten. Sin embargo, Domingo considera que debe ser fiel al Muntu y los
orichas, no a la religién catdlica. Por tanto, no considera herejia lo que hizo y acusa al término de
acusar de infidelidad y transgresion a quienes no acordaron tener determinadas creencias. El
encuentro entre Domingo y Pedro revela como cada uno libremente decide seguir su camino
espiritual y aunque Pedro si se pretende una autoridad, Domingo no permite que le diga lo que

debe hacer. En la tensidon inconciliable entre ambos se revela como ambos son hombres que



Fonseca Fuentes 95

deciden por si mismos. La metafora de Domingo también evidencia como Pedro hace parte del
régimen que lo hace sufrir, es el fuego y Domingo, la ceniza.

La anterior escena de Chango se puede contrastar con algunas de las ultimas palabras
sobre Alonso de Sandoval en La ceiba, donde cuestiona la autoridad del Santo Oficio y su propia
practica evangelizadora, todo en forma de anticipaciones, prolepsis, en segunda persona, como
todas las narraciones sobre Alonso:

Lo desvelara la situacidon de los negros v dudara: sin libertad ni belleza podra ¢l hombre sentir a

Dios. En mas de una ocasidén Usted sentira el temor por no saber si redujo a Dios a un consuelo

endeble: la esperanza lejana que tendran esos esclavos de redimirse vy liberarse. Usted rechazara

las soluciones faciles. Se impacientara con los procesos del Santo Oficio que considerara
estupidos; con sus dictamenes que careceran de estudio y no aplicaran la inteligencia. Para qué

esa cantidad de intérpretes de Dios. Usted se apartard de las formas aparatosas que intimidan y

dan motivo a inacabables disputas. [...] Usted no soportara tanta afiagaza para ¢jercer autoridad

sin otra razon que mandar. El poder que transgredira todo. El poder que cometera las peores

vilezas para mantenerse. El poder que da nacimiento a otros poderes y se le oponen (277-8).

La duda de Alonso sobre la evangelizacion muestra el conflicto de la imposicion de creencias y
sus fines, jcuales son realmente? Ante la discusion sobre si la evangelizacion libera o esclaviza,
La ceiba deja la incertidumbre, la ambigiiedad, la confrontacion entre los esclavos y los
evangelizadores y el conflicto interior de los sacerdotes. Alonso llega a la conclusion de que es
necesario oponerse a las jerarquias desde la Iglesia misma. Aunque Alonso se opone al dominio
y cuestiona su propio actuar, deja abierta la cuestion. Es importante que reconozca que Dios
probablemente no es un consuelo para los esclavos, pues no hay acciones concretas en contra de
la esclavitud por parte de los sacerdotes, esperan paliar 1o que la esclavitud genera con el servicio
religioso. Alonso se muestra reacio a seguir unos patrones de dominacion que no son justos. De
esta manera no admite seguir en la légica jerarquica en la que tiene un lugar especifico. Este
cuestionamiento que se abre en la novela nos permite preguntarnos por el mismo rango de accion
que tenian los sacerdotes y si se hacian estas preguntas o no. De mas estd decir que un analisis
que compare al Alonso de La ceiba, el de Chango y el de sus propios textos no es posible aqui:
solo nos referimos a las representaciones literarias de estas novelas. Lo que ellas nos refieren son
unas comprensiones diferentes del asunto: en Chango Alonso es un hombre que siempre busca

convencer de la cristiandad, mientras que en La ceiba no esta seguro de si eso es suficiente.
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Estas reflexiones frente a la masculinidad podrian ir mucho mas lejos. Hasta aqui
llegamos por ahora, conscientes de que es necesario continuar en la reflexién y ampliar las
perspectivas para ver a los varones desde las relaciones de poder en que se encuentran inscritos y

en sus posibilidades para transformar sus relaciones entre ellos y con las mujeres.

3.5.Reflexiones finales sobre el género en Changd y La ceiba

En este capitulo, las reflexiones sobre las masculinidades implican la lucha por mostrar
quién es legitimado como hombre y puede tener agencia politica, quién puede ser escuchado y
quién no, puesto que los hombres legitimados son los que tienen autoridad sobre si mismos y los
demas. Quedan muchas preguntas por resolver, pero nos queda el testimonio de las disputas por
la legitimidad. Chango y La ceiba muestran unos hombres que luchan contra las adversidades y
las normas sociales y politicas. Todos los que exploramos toman una posicidén frente a la
esclavitud y desde ahi definen su relacion con las jerarquias tan definidas del siglo X VIL

Es muy importante también el dominio de los hombres sobre las mujeres, como lo
manifiesta Bourdieu, construido y justificado desde las diferencias sexuales. Bourdieu resalta
que lo masculino se asocia a lo activo, lo dominante y lo femenino a lo pasivo (17-18). Es
importante que la sexualidad para los hombres constituya una forma de dominacion, de
“posesion” (Bourdieu 18). Asi, el relato de la violacion a la mujer que escucha Analia expresa
una forma de ese dominio que es fracturada y respondida. La violacion es una expresion de la
dominacion sobre las mujeres esclavizadas y racializadas. La venganza de la mujer constituye no
solo una transgresion del régimen esclavista patriarcal, sino una demostracion de que las
relaciones asimétricas entre los dos géneros deben ser transformadas. La mujer negra se niega a
ser objeto del hombre blanco.

Los conflictos de las mujeres por encontrar una voz legitima en sus comunidades y, sobre
todo, afuera de ellas, no tiene parangdn con los de los hombres blancos, no racializados, quienes
no se enfrentan al dominio arbitrario sobre sus cuerpos y vidas. Es necesario precisar los
conflictos particulares de las mujeres negras, pero también mostrar como las mujeres y los
negros son inferiorizados con pretextos de diferencia natural, como destaca Mara Viveros
Vigoya, siguiendo a varios autores (4-5, La sexualizacion de la raza y la racializacion de la

sexualidad en el contexto latinoamericano actual). Ambos grupos tienen menor papel en el
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En las dos novelas abordadas, mujeres y hombres aparecen en la disputa por una voz
legitima y propia, una historia que dé cuenta de sus contradicciones y problemas. Ningun
personaje de Chango y La ceiba es plano, todos estan inmersos en unas circunstancias historicas
particulares que Zapata Olivella y Burgos Cantor representan de formas particulares. Las
mujeres y los hombres de ambas novelas nos gritan como la anciana de un cuento del libro Lo
Amador de Burgos: “...aqui donde usted me ve yo soy” (75). Todos, especialmente los dos
Benkos y Analia, gritan por otro mundo en el que todos quepan y nadie tenga que ser pertenencia

de nadie, dejar de ser humano, negar su subjetividad.



Fonseca Fuentes 99

4. Conclusiones

Después de las indagaciones anteriores, podemos pensar en las discontinuidades de la
raza, el género y otras categorias asociadas valorando la representacion como algo que no se
mantiene estatico, un campo en disputa que marca las subjetividades, como manifiesta Hernando
Muiioz Sanchez: “El plano de la representacion, el plano del horizonte simbolico es un lugar de
lucha y de confrontacidon, pues es fuente de significados sociales. La hegemonia sobre las
representaciones puede significar también el control de una fuente de identidades y
subjetividades y, por lo tanto, de ritmos sociales, formas de vida y valoraciones morales” (101).
En esa lucha por instaurar qué es realmente valido, quién puede hablar, quién puede tomar
decisiones y quién no, se estd negociando la posibilidad de ser o no. De esta forma, en las
politicas de la representacidn (desde Stuart Hall), se disputa la agencia politica, la autonomia y la
legitimidad de ciertos grupos sociales marginados por representaciones dominantes.

Las representaciones enmarcan posibilidades. En ese sentido, tratamos varias
representaciones literarias de dos novelas colombianas que recrean €pocas de nuestra historia
poco visibilizadas dentro de su dimension social y politica. La raza y el género nos cuestionan
porque marcan relaciones de poder particulares entre los individuos, especialmente en estas dos
novelas que representan una época de jerarquias oficiales muy rigidas y profundas. Los
personajes se disputan la posibilidad para cambiar los paradigmas y socavar regimenes de
racializacion que hacen inferiores a ciertos individuos que no acordaron siquiera hacer parte de
una sociedad en un continente diferente al suyo.

La raza es un territorio inestable porque depende de las representaciones sociales que
establecen qué es y quién pertenece a cual. En las narraciones de Chango y La ceiba podemos
encontrar un intento de rastrear los pasos de los esclavizados africanos y de los que los rodearon.
La ceiba se confiesa como un intento, una posibilidad. Al final de la novela, en una carta a Pedro
Claver, el escritor Thomas Bledsoe dice que no encontré la voz de los esclavos (406). Bledsoe
sabe que es imposible recuperarla, pero las voces de Analia y Benkos constituyen una via para
cuestionar ese silencio y hacerlo sonar. No pretenden ser representaciones definitivas, se
confiesan nacidas por el interés de un escritor en un contexto particular. Si bien el interés inicial
del escritor dentro de la novela es el santo jesuita Pedro Claver, se vuelven indispensables las

voces de los esclavos que €l interpeld. Bledsoe sabe que los detalles de esas relaciones no pueden
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conocerse. El intento de recrear con contundencia esas voces implica un acto de memoria de que
ellos tuvieron una historia que no podemos conocer desde su perspectiva. Las voces nos revelan
que lo que se juega en la representacion del pasado no es solamente la memoria, sino también la
legitimidad de los discursos del presente, que echan sus raices en argumentos de antigua estirpe.
Asi lo evidencia el reciente interés del Estado colombiano por valorar y reconocer a los
afrodescendientes, el racismo de raigambre colonial todavia sigue generando desinterés y apatia.
Las condiciones de vida de las personas afrodescendientes en Colombia han sido bastante
inferiores a lo legitimo debido a que muchos no pudieron moverse del lugar en el que los tenian
relegados en lo profundo de la piramide social.

Chango en su alegato intransigente nos ofrece muchisimas historias que se niegan a
seguir los discursos eurocéntricos que silenciaron a los afrodescendientes, de ellas pudimos
acercarnos a unas cuantas. Aunque no se resuelve una forma de relacioén entre negros y blancos,
un fragmento de la segunda parte sigue la linea del mestizaje que la novela imagina en los
poemas iniciales:

Nos anuncia que ¢l muntu mezclara su sangre con la sangre del amo blanco, con la del indio vy la

de otras razas y que de esa manera, sangre de sangres, no habria blancos que esclavizaran, porque

asi como el muntu perderia su color negro, el blanco mancharia su piel con el color de los

nuestros (181).

El Muntu, esta dimensién cosmogonica banti que rige la novela, se funde con los blancos
y esto manifiesta la esperanza de un futuro sin esclavitud. Quien anuncia esto es Domingo
Falupo y lo cuenta Orobia Morelos ante la Inquisicion. Este mestizaje manifiesta un final de la
oposicion rotunda, lo que no se logra. Sin embargo, manifiesta una posibilidad, una posible
articulacion que finalmente rompa con la racializacién y posibilite un mestizaje diferente al que
sostiene los imaginarios hegemonicos y fundadores de la nacidén colombiana. De este modo,
Chango manifiesta la cara oculta de América para que salga a la luz, pero a su modo. Mas alla de
si la novela estd escrita para una élite intelectual, una ciudad letrada (como propone William
Franco), cuestiona a través de su narracion no solamente el olvido o el enmascaramiento, sino la
propia nocidén de temporalidad, ya que en el Muntu todos los tiempos estan juntos. En ese
sentido, volvemos a vivir la trata transatlantica, la esclavitud, su abolicion y las luchas por la
igualdad de derechos para todos. Vuelve a nosotros para cuestionarnos los referentes que

tenemos de los afrodescendientes y si entra a la ciudad letrada es con esos fines.
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Las politicas de la representacion de la raza se rompen por un momento. En La ceiba, se
manifiestan posibles didlogos razonables entre sujetos divididos por la racializacion que
legitimaba toda la empresa colonial. En Chango, los negros desde su propia voz narran su
historia, sin pedirle permiso a ninguna autoridad. Asi, se tejen muchas narraciones en torno a una
sola gran historia. Como Hall las propone, la etnicidad y la raza se evidencian como discursos
discontinuos en relacion con los discursos sobre el pasado. Si bien Changd en su afan de
reivindicacion esencializa ambas, en nuestra lectura evidenciamos que se estan moviendo todo el

tiempo, que no es posible pensar las mismas identidades al inicio de la novela que al final.

Los andlisis sobre género del segundo capitulo son un esbozo de todo lo que en ese
sentido se puede decir sobre estas novelas. El desprestigio constante de otras sexualidades y
vivencias del género, especialmente el masculino, en Changoé debe ser pensado para
cuestionarnos qué sujetos caben dentro de la representacioén que la novela propone. El completo
silencio frente a masculinidades y feminidades, sexualidades alternativas en La ceiba también es
diciente. Las construcciones y vivencias del género no se definen completamente, pero
especialmente en Chango necesitan probarse ante los demas para legitimar una vida condenada
por la esclavitud y la racializacion. En La ceiba es especialmente valiosa la redistribucion de las
relaciones, asi sea momentanea. Dominica no teme hablar con los esclavos ni ellos hablar con
ella. Por momentos, pareciera como si las cadenas de Benkos y Analia pudieran quebrarse para
siempre y devolverles algo de dignidad. En otros momentos, se revelan las limitaciones que el
régimen colonial les deja a todos los personajes, asi no tengan cadenas ni pertenezcan

oficialmente a alguien.

La categoria de articulacion, tal y como la entiende Stuart Hall, nos permitio entender
como la representacion se transforma permanentemente y la raza y el género nunca se mantienen
estables, a pesar de las fuertes tendencias a la racializacion y la jerarquia entre “razas” y géneros
muy marcada en ciertos momentos de las novelas. La definicion de género de Butler nos
permitio un didlogo con perspectivas distintas al respecto dentro de las novelas, no pretendimos
imponer la performatividad sobre las comprensiones del género presentes en las novelas, sino
pensar hasta qué punto podiamos establecer un didlogo y destacar ciertos movimientos de
fractura de las relaciones y los roles de género, tan marcados en las épocas representadas e

incluso en algunas actitudes de narradores de Chango como José Prudencio Padilla. En ese
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sentido, todavia falta mucho mas por indagar. Esperamos haber dicho algo perdurable al

respecto.

Chango nos recuerda las profundas desigualdades y el lugar rezagado para las
epistemologias africanas, no lo podemos olvidar. La forma compleja y deliberadamente confusa
e incorrecta gramaticalmente nos permite entender que quienes vinieron como esclavos tenian
cosmovisiones que fueron sepultadas, negadas e invisibilizadas. jPor qué compararla con La
ceiba, una novela mucho mas reciente y con otras implicaciones como el holocausto nazi que no
incluimos? La comparacién se hizo necesaria porque La ceiba propone otras formas de relacion
de los esclavos, les posibilita una voz diferente, que nos da cuenta de otros conflictos que
Chango en su labor titdnica de contar tantas historias no puede hacer. La ceiba se enfoca en
ciertas voces y desde ahi muestra perspectivas que nos permiten cuestionar aun mas ciertas
nociones peligrosamente estabilizadas frente a la esclavitud. Ambas novelas no solo se refieren
a los esclavos, sino que buscan darles voz, lo cual es un acto profundamente politico, aunque

bastante complejo y debatible como pudimos evidenciar en el desarrollo de este trabajo.

Resaltamos los cuestionamientos que hacen Chango y La ceiba a las relaciones tan
injustas y arbitrariamente jerarquizadas de los regimenes coloniales instaurados en América y las
que permanecieron después. Lo que queremos con este trabajo es recordar para el presente.
Entendemos, siguiendo a Edward Said, la critica literaria no como algo que solo dé cuenta del
pasado de los textos, sino que se relaciona con el presente del critico: ... los criticos no solo
crean los valores mediante los cuales se juzga y se comprende el arte, sino que encarnan en la
escritura aquellos procesos y condiciones reales del presente mediante los cuales el arte y la

escritura transmiten significado” (Said 77).

En este presente, las discusiones sobre raza y género tienen una particularidad. Nuestra
lectura pretende proponer otras formas de reconocimiento entre los seres humanos, todavia
escindidos por categorias que no posibilitan el encuentro, sino la ignorancia. Las dificiles
condiciones que hoy todavia viven muchos afrodescendientes son un impulso para retomar estas
reflexiones sobre el pasado que Manuel Zapata Olivella y Roberto Burgos Cantor dejaron en
Chango y La ceiba. Son dos novelas particulares, complejas, llenas de multiples formas y
perspectivas. Asistimos al encuentro de muchos relatos que estdn negociando maneras de

comprendernos y reconocernos. La incertidumbre debida a la forma neobarroca que Cristo
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Figueroa destaca en La ceiba es equiparable en cierta forma a lo que sucede en Chango por la
multiplicidad de puntos de vista que deja muchas posibilidades de pensar la racializacion y la
esclavitud. Ambas novelas luchan por recordarnos que todavia es necesario luchar para tener un
mejor encuentro con el que estd a nuestro lado. Muchos viven inferiorizados por muchos
patrones de representacion. Chango especialmente nos alerta para aprovechar el tiempo, pues se
acaba para todos los que no vivimos para siempre (645). Es posible abrir las barreras y pensarlas

para que sea verdad que en algo todos somos iguales.

Las posibilidades para el futuro quedan abiertas. Esperamos que este trabajo colabore en
los estudios sobre representaciones de los afrodescendientes en la literatura no solamente para
ampliar el conocimiento, sino también para abrir puentes. Es necesario entender como se negocia
todo el tiempo en el terreno de la representacién la legitimidad para poder vivir o solamente
sobrevivir en medio del desprestigio y la intencional ignorancia hacia los aportes de las
epistemologias no europeas que también llegaron a este continente. En ese sentido, resaltamos
las disputas que dentro de los textos literarios proponen escenarios para pensar y cuestionar
siempre con horizontes politicos y éticos, que son el impulso para mover a los lectores a
transformar su presente. Por eso nos parece que este trabajo pretende trascender el ambito
académico para evidenciar cémo la literatura puede ayudarnos a pensar los retos que el futuro

nos aguarda en una sociedad profundamente desigual que olvida facilmente.



Fonseca Fuentes 104

Bibliografia

Badinter, Elisabeth. XY, la identidad masculina. Trad. Ana Roda. Norma, 1993.

Bhabha, Homi. FEl lugar de la cultura. Trad. César Aira. Manantial, 2002.

Bourdieu, Pierre. La dominacion masculina. Trad. Joaquin Jord4. Anagrama, 2000.

Burgos Cantor, Roberto. La ceiba de la memoria. 4° edicidn. Seix Barral, 2013.

---. Lo Amador. Instituto Colombiano de Cultura, 1980.

Butler, Judith. El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad. Trad. Maria
Antonia Mufoz. Paidos, 2007.

---. Lenguaje, poder e identidad. Trad. Javier Saez y Beatriz Preciado. Sintesis. [1997].

Captain, Yvonne. “Hacia su habitacion propia: la mujer en Manuel Zapata Olivella”. En
Jaramillo, Maria Mercedes. Osorio, Betty. Robledo, Angela, compiladoras. Literatura y
cultura. Narrativa colombiana del siglo XX. Volumen III. Hibridez y alteridades.
Ministerio de Cultura, 2000. 147-167.

Castillo, Natalia. La ceiba de la memoria: un discurso americano sobre la colonia y la esclavitud.
revelaciones y desenmascaramientos. Tesis de Maestria en Literatura. Pontificia
Universidad Javeriana. Dir. Maria Piedad Quevedo. 2009. Version no publicada.

Civil  War  Trust.  John  Brown's  Harpers  Ferry  Raid. ~ Disponible en
https://www.civilwar.org/learn/collections/john-browns-harpers-ferry-raid

Curiel, Ochy. IDENTIDADES ESENCIALISTAS O CONSTRUCCION DE IDENTIDADES
POLITICAS: El dilema de las feministas negras. Otras Miradas, vol. 2, num. 2,
diciembre, 2002, pp. 96-113 Universidad de los Andes. Mérida, Venezuela Disponible
en: http://www.redalyc.org/pdf/183/18320204.pdf

Eagleton, Terry. Una introduccion a la teoria literaria. Trad. José Esteban Calderon. Fondo de
Cultura Economica, 2009.

Fanon, Frantz. Piel negra, mdscaras blancas. Trad. Ana Useros Martin. Akal, 2009.

Figueroa Sanchez, Cristo Rafael. “La ceiba de la memoria de Roberto Burgos Cantor:
perspectivismo neobarroco, acceso a la memoria historica e incertidumbres de la
escritura”. Cuadernos de Literatura del Caribe e Hispanoamérica, N°9. Universidad del
Atlantico, 2009. 141-59. Disponible en:
http://investigaciones.uniatlantico.edu.co/revistas/index.php/cuadernos_literatura/article/v

iew/1222/858



Fonseca Fuentes 105

Foucault, Michel. “Sujeto y poder”. (sf) Disponible en: http://www.ram-
wan.net/restrepo/poder/sujeto%20y%20poder. pdf

-—. El orden del discurso. Trad. Alberto Gonzalez Troyano. Tusquets, 1992. [1970] Edicion
digital LETRA E Disponible en http://www.uruguaypiensa.org.uy/imgnoticias/680.pdf

Franco Patifio, William Javier. “Heterogeneidad narrativa y cultural en la novela Chango el gran
putas de Manuel Zapata Olivella”. Tesis de Maestria en Literatura. Pontificia
Universidad Javeriana, 2005. Disponible unicamente en la Biblioteca Alfonso Borrero
Cabal, S.J. CD T.L. M 0026Z16F.

Genette, Gérard. Figuras I1l. Trad. Carlos Manzano. Lumen, 1989.

Gutiérrez, Juan Armando. “Changd, el gran putas 'y el Proceso de paz como Ritual”. Tesis de
grado de Maestria en Literatura. Dir. Graciela Maglia. Pontificia Universidad Javeriana,
2016. Version no publicada.

Hall, Stuart. “1. Introduccion: ;quién necesita «identidad»?”. En Cuestiones de identidad
cultural.  Madrid: Amorrortu,  2003. 13-39. Web.  Disponible  en:
http://comisionporlamemoria.org/bibliografia web/ejes/quien%20necesita%20identidad-
hall.pdf

Hall, Stuart. Sin garantias: Trayectorias y problemdticas en estudios culturales. Ed. Eduardo
Restrepo, Catherine Walsh y Victor Vich. Instituto de estudios sociales y culturales
Pensar, Universidad Javeriana. Instituto de Estudios Peruanos. Universidad Andina
Simén  Bolivar, sede Ecuador. Envion Editores, 2010. Disponible en:

http://perio.unlp.edu.ar/catedras/system/files/stuart_hall - sin_garantias.pdf

Henao Restrepo, Dario. “Los hijos de Changd: la epopeya de la negritud en América” (prologo).
En Zapata Olivella, Manuel. Chango, el gran putas. Biblioteca de Literatura
Afrocolombiana. Tomo IIL Ministerio de Cultura, 2010. Disponible en:
http://babel banrepcultural .org/cdm/ref/collection/p17054coll7/1d/2

Hering Torres, Max S. Colores de piel. Una revision historica de larga duracion. En: Ed.
Mosquera, Claudia, Lad-Montes, Agustin y Garavito, César. Debates sobre ciudadania y
politicas raciales en las Américas Negras. Universidad Nacional de
Colombia/Universidad del Valle, 2010, 113-160. Recuperado el 31 de agosto de 2017.
Disponible en:

https://www.academia.edu/5461003/Hering_Torres Max_S. Colores de piel. Una revi



Fonseca Fuentes 106

$1%C3%B3n_hist%C3%B3rica _de larga duraci%C3%B3n. En Claudia Mosquera Ag
ust%C3%ADn_La%C3%B3-

Montes y C%C3%A9sar Garavito Eds. Debates sobre ciudadan%C3%ADa y pol%
C3%ADticas_raciales en las Am%C3%A9ricas Negras. Universidad Nacional de C
olombia_Universidad_del Valle Bogot%C3%A1 2010 pp. 113-160

Hering Torres, Max. “Color, pureza, raza: la calidad de los sujetos coloniales”. Recuperado el 24
de octubre de 2017. Disponible en
http://www.docentes.unal .edu.co/msheringt/docs/HeringTorresColorPurezaRaza451-
470(3).pdf

Lozano, Betty Ruth; Pefiaranda, Bibiana. “Memoria y reparacion. /Y de ser mujeres negras
queé?” En Descolonizando mundos. Aportes de intelectuales negras y negros al
pensamiento social colombiano. Buenos Aires: CLACSO. 2017. Disponible en
http://biblioteca.clacso.edu.ar/clacso/se/20170828034222/Descolonizando_mundos.pdf

Martinez-Osorio, Emiro. “La cartografia del desarraigo y la trashumancia: la (re) escritura del
legado de la trata de esclavos en La ceiba de la memoria de Roberto Burgos
Cantor”. Version no publicada. Se encuentra la original como 7The Cartography of
Uprooting and Transhumance: (Re) Writing the Legacy of the Slave Trade in Roberto
Burgos Cantor's "La ceiba de la memoria". Revista canadiense de estudios hispanicos,
Vol. 38, N° 1. 2013. 11-30.

Memmi, Albert. “Racism and Difference”. En Theories of Race and Racism. A Reader. Second
edition. Ed. Les Back y John Solomos. Rouledge Student Readers, 2009.

Montoya, Pablo. “La ceiba de la memoria: las voces de la esclavitud”. En Novela historica en
Colombia 1988-2008. Universidad de Antioquia, 2009. 140-147.

Mufoz Sanchez, Guillermo. Hacerse hombres. La construccion de masculinidades desde las
subjetividades. Universidad de Antioquia, 2017.

Navarrete Pelaez, Maria Cristina. “También existiamos en aquellos tiempos coloniales”. En
Rutas de libertad: 500 arios de travesia. Ed. Roberto Burgos Cantor. Ministerio de
Cultura y Pontificia Universidad Javeriana, 2010, 154-171.

Nufiez Noriega, Guillermo. “Los estudios de género de los hombres y las masculinidades: ;qué

son y qué estudian?” Culturales, vol. IV, num. 1, enero-junio, 2016, 9-31. Universidad









