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Entre quienes nos hemos ocupado académicamente del estudio de la
literatura, es ya lugar comun el argumento de Terry Eagleton acerca de la
imposibilidad de definirla positivamente'. Si la literatura fuese considerada
como tal por su cardcter ficcional, quedarian por fuera obras tan impor-
tantes como los ensayos de Montaigne, Bacon y José Marti, las cronicas
de Indias, las méximas de La Rochefoucauld, las memorias de Julio César
y Garcia Mérquez, y las cartas de Kafka, entre muchas otras. Todos estos
textos se refieren, de un modo u otro, a hechos que consideramos “reales”
y no “ficcionales”, pero seria un error creer que no son obras literarias por
eso. Definir la literatura por su capacidad para distanciarse del lenguaje
normal o desfamiliarizar lo que nos parece familiar, como pretendian al-
gunos formalistas, tampoco promete mucho éxito. Por un lado, el lenguaje
normal es un mito: en el mundo social, hay una variedad enorme de formas
de expresar lo mismo, todas ellas normales para ciertos individuos o grupos
sociales, y exéticas para otros. Por otra parte, la extrafeza lingiiistica no
siempre es la norma literaria, y muchas obras nos sorprenden precisamente
por su lacénica sencillez y su sobriedad. Ademis, la pretendida “desfami-
liarizacién” puede ser el producto del estado de dnimo o la intencién de
quien lee. Un letrero que dice “punto de encuentro” en un lugar despejado
de un parque o un edificio publico puede dar lugar a una sucesion cada
vez mis interesante de posibilidades interpretativas, si uno no conoce el
cédigo en el que se enmarca. Y aun conociéndolo, uno podria reflexionar
acerca de la simplicidad de la expresién,'de la concisién de la formulacién
o del ritmo de este curioso pentimetro que sugiere un lugar fisico para una
utopfa social. Finalmente, tampoco es muy fructifero tratar de definir la
literatura por su caricter autorreferencial y no pragmdtico. Hay una enor-
me masa de obras literarias que tienen fines pragmaticos, desde los cantos

1 Véase Terry Eagleton, Literary theory: an introduction (University of Minnesota
Press, 2008), 1-14.

| William Diaz Villarreal

[ CUADERNOS DE LA LECTIO, n.2 9

Scanned by CamScanner



xtos religiosos hasta los ensayos politicos. Ng s fiqi|
separat, por ejemplo, el valor'll.terano de la; Floreczllas' de San Francisc
su valor como testimonio religioso; de I:ICC 0, es precisamente en esee
i se sustenta aquel: si a este libro se le priva fiel c’o'ntemdo c)ic la fe ard,
i que lo anima, no pasa de ser una coleccién simparica de. anécdotas Curiogy.
il Es, de hecho, la creencia que lo sustenta lo que lo convierte en una obra 4.

la mejor literatura.

celebratorios y los te
0 de

Que
[0521

I Consideraciones de este tipo llevan a Eagleton a concluir que [a def.

I , . 7 . « .

i nicién de literatura es mas funcional que ontolégica. “John M. ElJjs $05-
2 ‘literatura’ funciona como la palabra ‘mala hierby, |

L tiene que la pafabr ) )
it malas hierbas no constituyen una clase especifica de planta, sino cualquijer

f.i;» tipo de planta que, por una u otra razc')n‘, -cl jardin’er.o no desea en su jqr-
din”, dice Eagleton. Y agrega que tal vez ‘literatura’ significa algo en cierqq
modo opuesto: cualquier tipo de texto que, por una u otra razén, algujen
valora grandemente™. Asi, para dar cuenta del concepto de literatura, eg
preciso atender al contexto social e ideolégico en el que ella se enmarc,,
a los fines que se le asignan y a las prdcticas humanas a las que se vincula,
Sucintamente, la definicién de literatura es “puramente formal, vacia™, L
literatura, para quien se ocupa de su estudio, no existe en el mismo senti-
do que los insectos existen para el entomélogo, y “los juicios de valor que
la constituyen son histéricamente variables™. Por eso, lo que llamamos

literatura no puede ser, en tltima instancia, otra cosa que lo que se ensefa

como tal.

{ El presente ensayo estd inspirado en los argumentos de un libro recien-
te del critico y ensayista francés William Marx, cuya version en espaiol fue
publicada en el 2016 por la editorial de la Universidad del Valle. Se titula £/
odio a la literatura, y su contenido es irénico y sugestivo. Sin referirse expli-
citamente al texto de Eagleton, Marx le da una vuelta de tuerca a sus argu-
mentos. Si la definicién de literatura es puramente formal y vacia, sostiene,
ha habido desde siempre una serie de discursos curiosamente interesados en
llenarla de contenido: aquellos que extraen su sentido positivo del acto de
despojaria del suyo. ;Qué permite agrupar bajo el nombre de literatura “tres
mil afos de poesia, teatro, Homero y Beckett, Esquilo y Bolafio, Dante y
Mishima”? Nada, excepto el hecho de ser un discurso que ha sido puesto en
cuestién por todos los otros, y que ha encontrado en ellos una férrea oposi-
cién’. “Llamamos antiliteratura todo discurso que se opone a la literaturay
la define oponiéndosele. Llamamos literatura todo discurso al que se opone

2 Eagleton, 8. A menos que se indique lo contrario, las traducciones
de los textos en otros idiomas diferentes al espafiol son mias.
Eagleton, 8.

Eagleton, 14.

5 Will.iam Marx, El odio a la literﬁtum, trad. de Juan Moreno Blanco
(CalirUniversidad del Valle, 2017), 10.

>
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la antiliteratura. No hay literatura sin antiliteratura™. Por eso, para intuir
una idea de qué es la literatura, habria que preguntirselo a la antiliteratura,
que se ha ocupado de ella con tanta pasién.

Aunque los argumentos del presente ensayo descansan sobre estos su-
puestos, su titulo —“Odiar la literatura”— busca dar cuenta de algo mds
especifico que el objeto del libro de Marx: no un fenémeno en general, sino
un imperativo particular. “Hay que odiar la literatura” parece escucharse
con frecuencia en la voz —o la pluma— no solo de sus odiadores eternos,
sino también de algunos que se ocupan de ella, e incluso de quienes dicen
amarla, como los encargados de la educacién y los académicos. Este impe-
rativo, como es obvio, no siempre se formula abiertamente, sino mads bien
de modo velado, a veces en un tono vergonzante, bajo la forma de declara-
ciones del tipo “me gusta la literatura, pero”, que abundan entre funciona-
rios de toda indole. En 2013, la entonces ministra de educacién de Francia
decia que era necesario que las universidades de ese pafs comenzaran a
oftecer cursos en inglés con el fin de atraer estudiantes de China, Corea del
Sur o India. De lo contrario, agregaba, “nos reduciremos a cinco personas
sentadas alrededor de una mesa hablando de Proust”. Y luego aclaraba:
“Me encanta Proust, pero a veces la mejor arma de nuestra francofonia y
nuestro brillo es el inglés™. El imperativo de odiar la literatura —y de paso
todo lo que represente el espiritu humano— también puede formularse a
través de la implementacién de ciertas politicas, como la reciente decisién
del Gobierno japonés de cerrar los departamentos de ciencias sociales y
humanas en las universidades ptiblicas, o al menos de transformarlos para
que “respondan mejor a las necesidades sociales™.

Que una funcionaria como Fioraso pueda sostener en piblico estas
opiniones y que el ministerio de un pais rico y con una sélida estructura de
bienestar se permita implementar este tipo de politicas indican algo preo-
cupante: que hay un ambiente propicio para que sean escuchadas. En otras
palabras, tanto las declaraciones como las politicas antiliterarias se avienen
muy bien con los tiempos que corren, para los cuales debe ser abolido todo
lo que no se adapte a las demandas del mundo contemporineo. Hablar de
Proust, leer literatura o absorber una tradicién cultural, parece, son actos
que atentan gravemente contra la utopfa de un capiralismo normalizado y
completamente interiorizado por los individuos. Este es el ambiente en el
que florece la antiliteratura contempordnea, un odio que crece aun a pesar
de que la literatura cumple un papel cada vez mds marginal en el mundo

6 Marx, 9.

7  Véronique Soulé, “Langlais enflamme les amphis”, Libération, 20 de mayo de
2013 (heeps://bit.ly/2LoEq9g).

8 Jack Grove, “Social sciences and humanities faculties ‘to close’ in Japan after
ministerial intervention”, The Times Higher Education, 14 de septiembre de 2015

(heeps://bit.ly/ 1gQObrW).

| William Diaz Villarreal
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Odiar la literature

politico. Algo ha de tener la literatura para que contra 4:!]2 5€ ﬂ'lflViJl‘Ccn
tantas fuerzas juntas, fucrzas incluso contradictorias y ”""f’v”’"”’{”tc (f’:;:'
migas. Este ensayo busca, ademds de comprender ;:l;;un‘zs dum:nsmn'cs el
odio, esclarecer qué es lo que hace fa literatura tan peligrosa a los ojos de

sus detractores.

La literatura es subversiva y peligrosa, y no por sus temas o los com-
promisos politicos explicitos de los autores, sino por su mera existencia. Su
gran pecado ha sido llevar hasta las dltimas consecuencias, sin concesiones,
el acto que le da ritulo a la Gltima novela de Roberto Burgos, quien nos
abandoné tan pronto: Ver lo que veo. Solo alguien incapaz de odiar la litera-
tura, como Burgos, podia ver con tal claridad su cometido secreto y plas-
marlo en un titulo tan sintético como hermoso. De hecho, cuando el lector
abre la primera pdgina y lee las primeras lineas de esta novela, se enfrenta
de lleno con una escenificacién de la experiencia literaria: “Siempre veo lo
mismo: abro la puerta y salgo, al amanecer, con la humedad de la noche en
los brazos y los ojos pegajosos por las lagafias™. En un solo gesto se funden
el acto de comenzar la novela, el despertar y el amanecer. Con estas frases,
Burgos toma para si la obsesion barroca de la vida como un suefio y el arte
como la verdadera existencia. La obra literaria se aisla del mundo prosaico
y crea una realidad interior cerrada que debe ser contemplada por quien
lee. Como esta mujer que habla, el lector todavia ests atolondrado por al-
gin mal suefio de la realidad, cuando se enfrenta con la visién del sol que
se asoma “detrds de la colina y revienta su luz rojiza contra las murallas de
piedras viejas, negras, sin brillo, pelambre de gato enfermo,
malezas”'’. Este sol ya no brilla en el mundo real; solo brilla
y solo en ella se transforman las murallas de Cart
un gato enfermo.

con grietas y
en la novela,
agena en la pelambre de

Esta mujer siempre ve lo mismo y no se aburre.
rrirme si es lo que tengo?”, reflexiona!
naje central de la novela,
voces que hablan en ella,

“:Qué gano con abu-
. Aqui estd hablando la voz del perso-
la voz que organiza y le da sentido a Ia multitud de

pero también estd hablando la literatura. “De tanto
ver lo que se ve uno imagina lo que ve. :Seré mirona,

‘ > Uilo.fn mira que mira, oficio
de miradora, ojo inquicto y lengua quieta?

Hay que mirar siempre: después

9 Roberto Burgos C
10 Burgos Cantor, 9.,
11 Burgos Camor, 10,

antor, Ver lo que veo (Bogoud: Seix Barral, 2017). 9

— )
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el mundo desaparece y si alguien no vio, ;qué quedard? No es olvido™'2. Ver
es un imperativo, ver y presentar lo que se ve, para que la realidad interior
de la obra literaria pueda existir y ser recordada —u olvidada, pues solo se
puede olvidar lo que se ha visto—. Hay que ver sin juzgar, reconociendo
que la visién individual es limitada, provisional: “Yo no tengo que defender
a nadie de sus actos, digo mi parecer, al fin y al cabo en la vida todo es un
parecer, una apariencia a la cual uno se aferra o no la cree, no se llega a la
verdad desnuda”®. Y hay que ver con lucidez, para no confundirse frente a
la realidad: “Siempre veo lo mismo: no tengo que forzar los ojos y miro con
atencién para ver lo que veo y no terminar confundiendo lo que miro con el
recuerdo que a veces veo” ",

William Marx afirma que los problemas para la literatura comenzaron
“con Platén espantando los poetas de la ciudad, como Dios habia espanta-
do del Edén a nuestros primeros padres”’. El simil no es gratuito. Homero
narraba el mundo con una confianza ciega en un saber difuso e inconscien-
te. En cambio, el fildsofo sabia. O mejor, sabia que sabia, e incluso sabia que
no sabia: un insuperable acto retérico de autoconciencia que le permitié al
filbsofo reservarse para si la sabiduria en la que el poeta se sentia tan con-
fiado. A partir de entonces, el poeta tuvo que aprender, por la lengua de
otro que no era él, que no era filésofo, es decir, que el saber consciente y
sistemdrico no era lo suyo. El impacto de esta revelacién es tan contundente
como el de la revelacién de Addn y Eva tras comer el fruto del drbol del co-
nocimiento del bien y del mal: como estos, el poeta se vio a si mismo stbi-
tamente desnudo, frigil como cualquier criatura, expuesto al sol, la lluvia y
el viento, al envejecimiento, al dolor y al olvido. Con los ojos muy abiertos
y el rostro cuajado de desconcierto, debi6 percibir cémo se evaporaban tras
¢l los tltimos perfumes del paraiso; le sobrevino entonces una profunda
vergiienza, un insuperable sentimiento de culpa.

La expulsién platénica de los poetas muestra que el odio a la literatu-
ra se desarrolla en un espacio imaginario muy preciso. La polis griega era, -
como todo dmbito politico, el lugar en el que los discursos se disputan la
supremacia. Por eso, odiar la literatura es un imperativo ineludible cuan-

12 Burgos Cantor, 11.
13 Burgos Cantor, 15.
14 Burgos Cantor, 17.
15 Marx, £l odiv a la literatura, 30.

| William Diaz Villarreal
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Jean-Baptiste Regnault, Sdcrates arranca a Alcibiades de los brazos de la voluptuosidad, 1791. Oleo sobre lienzo.

Odiar la literatura |

Fuente: WikiCommons.

do lo que estd en juego es la autoridad del discurso propio: al condenar
el discurso literario, el discurso filoséfico se afirmaba a si mismo. “En la
Grecia arcaica, la verdad plural era ensefada por tres tipos de maestros:
. . »
el aedo, el adivino y el rey™'%, aunque se reconocia cierta autoridad en el
saber del aedo. Contra ella se dirigio, en primer lugar, la filosofia. “Todos
comienzan por recibir su educacién con Homero”, constataba Jenéfanes,
pero su constatacion era resignada y no jubilosa: Homero y Hesfodo, tam-
bién decia, les atribuyeron a los dioses vestidos, voz y figura humanos, y
con ellos también los peores vicios. Por eso, los dos educadores de Grecia
habian faltad9 a la verdad sobre la naturaleza de la divinidad. No es posi-
ble, en estas circunstancias, reconocer en ellos autoridad alguna'. Ataques
como e?te reclorren‘ la .I?losoﬁa presocritica y alcanzan su punto mdximo
en Platén, quien ejercié un golpe de Estado virty

’ ] al en favor de los reyes
filésofos: estos encarnarian una alianza nueva entre e| saber y el poder. En

su polis imaginaria, la poesia se revelaba como el discurso que no podia sub-

:

16 Marx, 40.
17 Marx, 32.

| 18
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sumirse a ninguna forma de dominio, y por eso habia que expulsarla. “Un
dia los filésofos quisieron tomar el poder y volverse reyes. Construyeron
una ciudad ideal y desterraron definitivamente a la poesfa y los poetas. Si
hubieran podido cortarles la cabeza, lo hubieran hecho, igual que se habia
condenado a Sécrates al veneno”, dice Marx'®. En otras palabras, “hubo un
tiempo en el que el amor a la sabiduria (philosophia) coincidié curiosamente
con el odio a la poesia”"”.

Odiar la literatura no es un imperativo necesariamente destructivo
para esta tltima. Platén expulsé a los poetas y les reservé a los fildsofos el
dominio de su ciudad imaginaria, pero este acto tuvo, a pesar de todo, otras
consecuencias. La primera, por supuesto, fue la delimitacién de los fines de
la literatura. Libre de las ataduras del mérodo, de la necesidad de “saber”
de acuerdo con ciertas reglas del logos, la literatura pudo desarrollarse sin
culpa en un espacio més abierro, menos definido: esto lo intuia la literatura
desde antes, pero la filosofia le permitié hacerse consciente de su libertad.
La literatura, parecia decir indirectamente Platén, estd por fuera de las con-
sideraciones sobre la justicia y el bien supremo: su funcién no es la forma-
cién ética ni el conocimiento sistemético de lo verdadero. Gracias a Platén,
la literatura pudo quitarse de encima esa enorme responsabilidad que el rey
filésofo asumié para si: ahora podia dedicarse libremente a ver lo que ve.

Por otra parte, Platén legé para la posteridad una nueva forma litera-
ria: el didlogo filoséfico, que mezclaba todos los estilos y formas existentes,
y oscilaba, como dice Nietzsche, “entre la narracién, la lirica y el drama,
entre la prosa y la poesia”, sobre los hombros de un optimismo tan ingenuo
como conmovedor®. Basta recordar, por ejemplo, la fiesta jubilosa con la
que se celebra cada deduccién dirigida por Sécrates, el héroe dialéctico,
para percibir el candor sobre el que se soporta esta magnifica forma. Es-
trictamente hablando y a la luz de las reglas retéricas de su tiempo, el did-
logo filoséfico carece de unidad, y esto posibilité la ruptura de la literatura
con los estrechos preceptos retdricos cldsicos. En palabras de Nietzsche,
“el dilogo platénico fue, por asi decirlo, la barca en que se salvé la vieja
poesia ndufraga, junto con todos sus hijos apiiiados en un espacio angosto,
y medrosamente sujetos al tnico timonel Sécrates, penetraron ahora en un
mundo nuevo, que no se cansé de contemplar la fantasmagérica imagen de
aquel cortejo™'. La antiliteratura puede enriquecer las posibilidades forma-

les de la literatura.

18 Marx, 31.

19 Marx, 36.
20 Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, rad. de Andrés Sdnchez Pascual

(Barcelona: Alianza, 1993), 120.
21 Nietzsche, 121.

[ William Diaz Villarreal
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Para Jendfanes, la exposicién de la verdad sobre la naturaleza f:{e lo
divino era mds importante que la narracién de las aventuras ’d.e los dl-OSCS. .
No obstante, uno puede preguntarse hoy si la divinida.d esferlca., unitaria
e inmoévil que él imaginaba es mds verdadera que los dioses apzlism‘nados y
adulteros de los griegos, el dios autoritario y paranoico de los judios, o el

dios de esperanza y amor de los cristianos. Algo semejante puede decirse
de Platén. Ni él ni sus seguidores pudieron hacer realidad su suefo de |
una polis ideal —y si lo hubiesen hecho, su ciudad habria sido, quizds, la
manifestacion mas temprana de un totalitarismo autoritario tan invivible
como injusto—. Pero la imagen de su ciudad justa, detenida en el tiempo
y suspendida en la bruma de las ideas y los pensamientos, sobrevivié al
tiempo y al olvido como la cristalizacién en el lenguaje de un producro
exético y rico de la fantasfa humana. Es decir: como literatura. Y lo mismo
puede decirse de la curiosa divinidad esfésica de Jendfanes. Solo en cuanto
literatura pueden decirnos algo todavia esas ideas e imdgenes, tan limpias y
precisas como pasadas de moda. Solo como literatura pueden hablarnos a

nosotros, los que ya no creemos en ellas, y afectarnos y transformarnos de
la manera que lo hacen.

Ya en las primeras pdginas de sus Confesiones, San Agustin nos ofrece
la nuez de los argumentos més importantes de la antiliteratura. Hemos de
odiar la literatura, dice, primero, porque nos deleita y nos seduce por me-
dios misteriosos: de nifio, cuenta, no soportaba el saber titil del “uno y uno
dos, dos y dos cuatro” y en cambio encontraba m4s dulce el “especticulo de
vanidad del caballo de madera lleno de soldados armados y el incerdio de

Troya”*. En segundo lugar, porque la literatura ensefia cosas vanas. En una
de sus plegarias, Agustin dice:

Pues hete aqui, Sefior, rey mio y Dios mio:

ique a ti te sirva todo cuanto de 1til aprendi de nifio!

iQue te sirva lo que hablo y escribo, leo y numero!,

porque al aprender cosas vanas Tt me dabas ensefianza

y me perdonaste los pecados de mis deleites en esas cosas vanas.
No hay duda de que aprendi en ellas muchas palabras dtiles,

22 San Agustin, Confesiones, ed. y trad. de Alfredo Encuentra Ortega (Madrid:
Gredos, 2010), 142.

Odiar la lteratura }
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pero también pueden ser aprendidas en las no vanas,
y ese es el camino seguro por el que deberian caminar los nifios.”

En tercer lugar, porque nos invita a imitar la vileza y nos aleja del
camino de la virtud. Evocando implicitamente el argumento de Jenéfanes,
Agustin se refiere a la imagen, comtn en los relatos épicos, del poderoso Ji-
piter como un adultero irremisible. Los truenos del Dios, argumenta Agus-
tin, no hacen mds que convertir su adulterio en algo imitable, como si cl rey
de los dioses no fuese mds que un proxeneta. En cambio, muy pocos oyen
las palabras de Cicerén, mucho mis acertadas y cercanas a la verdadera bus-
queda de la virtud: “Homero inventaba esas cosas y transferia a los dioses

»24

cualidades humanas; yo preferiria que las divinas lo fueran a nosotros

Deleite, vanidad, mal ejemplo: en el fondo, se trata de argumentos
morales, argumentos que, a menudo, se enmarcan en buenas intenciones.
Hay casos de moralidad que, si no fueran reales, moverian a risa. Hace
un afo una escuela piblica de Barcelona veré mds de doscientos cuentos
populares, entre ellos algunos tan famosos como “Caperucita roja’, “La
cenicienta” o “Blancanieves”, porque fueron considerados sexistas y toxicos
para los nifios mas pequenos. Lo extravagante es que hay otras escuelas ca-
talanas que han empezado a hacer lo mismo®. Ni siquiera la Leyenda de Sant
Jordi, uno de los mitos centrales de la identidad caralana, ha podido escapar
de este tribunal inquisitorial del decoro. Todas estas obras estdn siendo reti-
radas de la biblioteca escolar bésica por razones que, para “Anna Tutzd, una
de las madres que forma la comisién que revisé el catdlogo”, son claras: “La
sociedad estd cambiando y es mds sensible a la cuestién de género, pero esto
no se esta reflejando en los cuentos”. Muchos textos son dafinos porque
asocian “la masculinidad a valores como la valentia y la competitividad”, y
esto ha influido poderosamente en los nifios: “En las situaciones de violen-
cia, aunque sean pequefias gamberradas, es el nifo el que la realiza contra
la nifia”, dice Tutzé. Al parecer, hasta ahora nadie se habia dado cuenta de
que la lectura de “Caperucita roja” puede hacer tanto dafio.

El argumento pedagégico de Turzé se basa, por supuesto, en esa vision
prefreudiana de la infancia que es tan comin en los productos de la indus-
tria cultural —pero tan ajena a sus productores, que conocen los mecanis-
mos del inconsciente con una precisién que va mas alla de lo que Freud ha-
bria deseado—: hasta los seis afos, mds o menos, los nifios “absorben todo
lo que hay a su alrededor, asi que pueden naturalizar los patrones sexistas”,

23 Agustin, 145.

24 Agustin, 146.

25 Véase Ivanna Vallespin, “Vetada ‘La Caperucita Roja’ por sexista”, E/ Pass, 11 de
abril de 2019 (htrps://bit.ly/2GeoHoO).
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como esponjitas inocentes que, por pura capacidad de absorcié'n, pl:leden
impregnarse de la suciedad del mundo. Cuando llegan a la primaria, en
cambio, han desarrollado su “capacidad critica” y “los libros pueden ser
una oportunidad para aprender, para que ellos mismos se den cuenta de los
elementos sexistas”. Solo entonces podran enfrentarse con un criterio claro
al peligro de la terrible influencia de imaginar a San Jorge cuando enfrenta
a un dragén para salvar a una princesa.

En Catalufia —y seguramente también en otras partes del mundo— el
odio a la literatura tiene como fin “proteger a los nifios” de algin tipo de
amenaza imaginaria. Pero hay también posturas criticas que parecen des-
tinadas a prevenir a los adultos del vicio que encierran las obras literarias.
Gabriel Garcia Mdrquez “habrd sido muy buen escritor, pero eso no quita
lo machista”, escribia por ejemplo Catalina Ruiz-Navarro en una polémica
columna de hace un par de afos?. El elogio de la primera parte de la frase
es contradicho por el enjuiciamiento moral de la segunda, de modo que, a
la larga, “escribir bien” significa veladamente “deleitar en cosas vanas con el
fin de hacer aceptables cosas que son condenables”:

Tan machista era Gabo que en su verde vejez tuvo el nervio de
escribir las Memorias de mis putas tristes, [...] una fan fiction de La
casa de las bellas durmientes de Kawabata, que cuenta la historia
de una suerte de prostibulo a donde los viejos verdes impotentes

van a restregirsele a doncellas dormidas, es decir, es un libro
sobre violaciones.?”

Por estas afirmaciones, el periodista Juan David Torres Duque acusé a
Ruiz-Navarro de juzgar a Garcia Mdrquez “con base en criterios morales,
en categorias de los estudios de género o en ¢ feminismo”, y “despreciar su
valor narrativo, documental, literario y estético; aquello que, en Gltimas, es
el don singular de la literatura”. Ruiz-Navarro no solo juzgaba Memoria de
mis putas tristes como si fuese un diario de la vida de Garcia Mirquez, sino
que ademds “abofeteaba” a Kawabata “solo por haber escrito un libro sobre
violaciones”, como si estas le fueran un tema vedado®.

La literatura, en efecto, no tiene temas vedados
que si hay enfoques criticos vedados
texto de Ruiz-Navarro,

» pero a menudo parece
para ciertos temas. En una respuesta al
por ejemplo, la escritora Carolina Sanin usaba ar-

26 Caralina Ruiz-Navarro, “;Dénde estin las colombijanas?” El
(https://bit.ly/2ypwGZP). anas?, El Espectador, 2017

27 Ruiz-Navarro.

28 uan D:n:i d Torres Duarte, “Catalina Ruiz Navarro no sabe leer a Gabriel Garcia
Mirquez”, El Espectador, 10 de septiembre de 2017 (httPS=//bit.ly/2AAqiR7).
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gumentos parecidos a los de aquella, pero para defender a Garcia Mérquez.
En la obra de este, decia, “no solo no se incurre en el machismo, sino que
se interroga con clarividencia la cultura patriarcal. [...] Garcia Mdrquez no
paré de investigar la condicién femenina, de ver la potencia de la mujer
que se levanta sobre la opresién de su papel asignado, de explorar la vio-
lencia y los matices de la misoginia, ni de sefalar las trazas perceptibles del
matriarcado en el patriarcado”. El error critico de Ruiz-Navarro, concluye
Sanin, consiste en leer apresuradamente, a partir de ciertos prejuicios sim-
ples, sin tomarse el tiempo de encontrar los indicios adecuados y seguirlos
correctamente, como haria un buen detective?’. Los argumentos morales en
contra o a favor de las obras literarias son, quizds, los mds comunes, porque
también son los mds féciles, pues apelan a principios sobre los que todo
el mundo puede —y deberfa— estar de acuerdo. No obstante, el proble-
ma de este tipo de juicios es que pone los valores primero, y solo después
contempla las obras: primero hay que condenar el machismo y la sociedad
patriarcal, y luego examinar la obra, para ver si ella se aviene bien con ellos
o los critica vehementemente. Asi, el discurso moral se pone por encima
del andlisis literario. Se trata, pues, de una antiliteratura que se manifiesta,
veladamente, como una defensa de la literatura.

Los argumentos morales en contra de la literatura solo tienen sentido
cuando descansan sobre fundamentos ideolégicos mds o menos sélidos.
Agustin podia condenar las obras literarias porque crefa en una justificacién
superior: la literatura no es mala por su capacidad para deleitar, sino por-
que nos aleja de Dios, y Dios es para él el centro y el fundamento de toda
realidad fisica y moral. En otros términos, Agustin acepta una metafisica
particular que sostiene toda valoracién de las cosas del mundo, y estd en
cada uno de nosotros aceptar su validez. Hoy, cuando nada hay tan relativo
como los principios trascendentes absolutos, no hay reglas del decoro que
puedan indicarnos inequivocamente cémo debemos juzgar las obras artis-
ticas, incluso cuando tales normas responden a principios morales sobre
los que deberiamos estar de acuerdo. Quizds es la mala conciencia que nos
produce esta constatacion lo que alimenta el imperativo de odiar la literatu-
ra, que siempre ha sido tan amoral. Es como si la moral se sintiera irritada
cuando enfrenta un discurso que se resiste a subordinarse a sus demandas,
pues a través de esa resistencia le muestra que su casa fue construida sobre
la arena. La reaccién en este caso, politicamente bienintencionada, consiste
en mantener bajo control el discurso literario, cuando no en vetarlo abier-
tamente, como lo muestra el caso de la escuela catalana. Esto no es mds que
otra version del esquema bisico de la lucha de los discursos por la autoridad

en la polis que describia William Marx.

29 Carolina Sanin, “Derteccidn y juicio”, Revista Arcadia, noviembre de 2017
(https://bit.ly/2ImFGDy).
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